【Day49·00:00】
門沒敢吱聲，隻悄悄開出一條縫，像怕吵醒夜。
先溜進來的是風，裹著橘子味，像剛剝完果皮的指尖。
接著才是霍星瀾，連人帶影子一起擠進來，手裡提著一隻舊鐵桶，桶壁敲著小鼓，“咚——咚——”，節奏比心跳慢半拍。
林綿窩在沙發裡打哈欠，貓枕在她腳背上當暖水袋。
“桶裡是什麼？”她小聲問。
“今晚的利息，”他把桶放地板，掀開蓋，“26隻橘子燈，給你熬一夜。”
鐵桶內，橘子被挖空，殼裡點茶蠟，火苗晃，像26顆小太陽排隊泡澡。
他端出第一隻，遞到她掌心：“拿好，這是第26天的隊長。”
橘子燈底座穿細鐵絲，可以提，她一提，熱汽哈在手指上，像燈在撒嬌。
“任務簡單，”他說，“26盞燈，放到屋裡每個角落，放完，屋就長大一點，裝得下更多開心。”
林綿赤腳踩地，地板涼，卻把燈一隻隻擺開：
電視櫃旁一隻，火苗把屏幕裡的夜景照成朝霞；
冰箱頂一隻，冷氣混熱氣，白霧繞成小河；
貓窩頂一隻，貓抬頭，瞳孔裡裝下兩團火，像私人銀河。
放到第16盞，桶底露出一張車票，橘底黑字：
“單程，26天後，終點：橘子海，座位：她掌心裡。”
她把票塞睡衣口袋，繼續擺。
第26盞放進浴缸，火苗映白瓷磚，水波沒動，卻像已經蕩起來。
霍星瀾從背後環住她肩：“屋已長大，現在輪到你長大一點，把開心裝兜。”
他提起鐵桶，桶底“當”一聲掉出一隻小鈴鐺，銅製，橘繩穿，鈴舌是小橘子籽。
“係鞋帶，”他說，“以後你每跑一步，就掉一顆糖在地，給後麵的人撿，糖掉完，你就生日。”
林綿彎腰係鈴鐺，鈴在腳腕“叮”一聲，像給夜按了確認鍵。
【00:26】
隨身聽從沙發縫冒出，橘耳機亮，自動播放——
是霍星瀾剛錄的新歌，旋律偷用她上次洗澡時哼的跑調，歌詞隻有一句：
“26天後，風會學會橘子口音，吹到你耳邊，說喜歡。”
歌被剪成26秒，播完停，像怕多說一句就露餡。
她把隨身聽塞進貓窩，貓拿爪子拍，正好拍中播放鍵，於是呼嚕聲混著跑調，循環到天亮。
【06:26】
鬨鐘“喵”一聲，比昨天溫柔。
林綿睜眼，屋裡26盞橘子燈隻剩26團小蠟頭，火苗早下班，餘溫還在，像夜留下的指紋。
貓正用鼻尖頂最後一團蠟，蠟底粘著一張折小的紙條。
她摳出，展開：
“天一亮，蠟頭彆扔，裝進信封，26天後，它們會變成信紙上的封蠟，印在你給世界的回執。”
她找信封，餐桌早擺好，橘色牛皮紙，封口畫貓爪，旁邊一隻空玻璃瓶，瓶身寫“26”，蠟頭正好裝下。
【07:26】
電梯裡貼“晨間挑戰”：
“27層到1層，每層停一次，每次給陌生人一顆橘子糖，糖在這裡——”
布袋掛牆，她撈起26顆，下樓。
第26層，保潔阿姨接糖，笑出褶：“丫頭，糖甜到心窩。”
第20層，外賣小哥跑進來，汗濕透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能擋風。”
第16層，上次撿飛機的小男孩在，他把糖高高拋起，用嘴接，成功，奶聲奶氣：“姐姐，甜到牙齒啦！”
……
1層發完，她手裡空，心裡滿，像把開心存進大家兜。
【08:26】
小電驢後座綁一隻紙殼箱，箱高26厘米，正麵挖圓孔，像迷你郵筒。
車把掛便利貼：“今天郵差是你，箱裡26封信，送到26個地址，信不能看，看了信封會哭。”
她騎，風把箱蓋“啪”吹開，露出信角，橘色，一律手繪貓臉，她忍好奇，不看。
地址全在一條老街：
“槐樹巷3號，門口有石獅子，收信人：愛曬太陽的奶奶。”
“柿子胡同18號，收信人：總把收音機開很大聲的大爺。”
……
她敲門，遞信，收信人驚喜，回贈她小玩意：
奶奶給一把橘子皮剪的窗花；
大爺給一隻用收音機旋鈕磨的小圓珠；
小朋友給一張畫，畫裡26顆橘子圍成心。
信送完，車籃多26件回禮，她把它們掛車把，一路叮鈴當啷，像移動雜貨鋪。
【09:26】
公司前台，妹妹衝她招手：“郵筒任務完成，獎勵在這兒——”
一隻橘色小印章，印麵刻“26”，蘸橘子色印泥，蓋在手腕，正好蓋在脈搏上，心跳一抬一落，數字跟著起伏。
妹妹眨眼：“今天你的心跳自帶水印。”
【10:26】
她回工位，桌麵被清空，隻擺一隻橘色拚圖，拚圖26片，每片形狀像橘子瓣，拚完是一隻大橘子，橘子中心空，正好放一隻手。
便利貼：“第49天利息——拚完，把手放進去，讓橘子抱你一下。”
她拚，26片咬合，手伸進去，拚圖底“哢”彈起小機關，升起一隻橘色紙飛機，機翼寫：
“26天後，飛機帶你飛26米，落到我掌心。”
她把飛機彆在筆筒，像給未來留航標。