【11:26】
沈歸發來消息:“來樓梯間,有舊物。”
樓梯間暗,燈聲控,她跺腳,燈亮——
26把舊拖布把被綁成高塔,塔頂掛一隻橘子燈,塔身貼照片,全是公司曆年生日會,她入鏡16張,被圈成橘子形。
沈歸遞她膠水:“把第26張照片貼最上麵,讓塔完工。”
她貼,塔完成,燈亮,拖布把的影子投牆上,像26棵高樹,樹頂結橘子。
【12:26】
午休,行政推來“橘子傳聲筒”——
26隻一次性紙杯,杯底穿線,連成一排,從走廊這頭到那頭,杯壁寫名字,她排第16。
傳聲筒玩法:
第1個人對著杯口說“橘子”,依次傳,第26個人聽到什麼,就喊出來。
結果傳到她,變成“就知你”,再傳,最後喊出的是“喜歡你”。
全場笑,行政把傳聲筒送給她:“掛著當風鈴,風一吹,就幫你告白。”
【13:26】
她收到快遞,一隻橘色小帳篷,說明書:
“26分鐘快速搭建,搭完,在裡麵數26粒橘子籽,數完,帳篷會自動縮小成巴掌大,方便帶走。”
她搭,帳篷布是橘子瓣形,數籽,數完,帳篷“噗”縮成一隻錢包大小,她掛背包,像隨身帶一座秘密基地。
【14:26】
公司停電26秒,黑暗裡,有人把一隻橘色氣球貼天花板,氣球下吊26條彩線,線尾拴橘子糖,高度剛好她伸手能碰。
燈亮,大家集體起跳,每人摘一顆,摘完,氣球“啪”炸,落下26片橘子形彩紙,像下一場橘雨。
她把彩紙收進口袋,準備回去做貼紙。
【15:26】
她請假兩小時,去幼兒園,園長是她舊友,今天請她當“橘子姐姐”,給26個小朋友講故事。
她帶26隻橘子燈,分給孩子,講《橘子星曆險》,故事講完,孩子們把燈擺成“26”,集體喊:“姐姐,生日提前快樂!”
她眼眶一熱,被孩子們圍抱,像被26團小暖爐貼住。
【16:26】
返程路過菜市場,霍星瀾站在入口,腳邊26筐橘子,筐筐貼不同名字,全是她微信備注過的朋友。
“請人免費吃,”他說,“吃的人,要在橘子皮寫一句話,投到這個筐。”
他抬手,亮出一隻空玻璃缸,缸壁寫“26”。
朋友們陸續來,吃,寫,投:
“願你比橘子還甜。”
“26天後,風也偏愛你。”
……
缸慢慢滿,像把祝福醃成蜜。
【17:26】
天黑,小電驢後座綁那隻紙殼郵筒,裡麵26封回信——
是早上那26位收信人的回信,奶奶用窗花包信,大爺把信寫在舊收音機票背麵,小朋友畫26顆橘子圍成愛心。
她停河邊,一封封讀,讀到第16封,信紙掉出一張車票:
“26天後,請乘26路夜班車,終點:橘子海,座位:全場歡呼。”
她把票收好,像把全世界的溫柔揣兜。
【18:26】
河灘邊,霍星瀾已支好小攤,招牌:“26秒橘味燒烤”,爐網是橘子形,炭火橘紅,烤的是26片橘子皮,皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃?”她笑。
“烤完就是糖,”他拿鏟子翻,“26秒後,甜到卷曲。”
皮卷成卷,放她掌心,咬一口,脆得像把黃昏咬碎。
【19:26】
他們放河燈,用橘子殼當燈船,26隻,排成箭頭,指向下遊。
燈船漂遠,像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機,拍26張連拍,每張燈船都亮,拚成動圖,發她微信:“26天後,把這些亮晶晶連起來,就是生日預告片。”
【20:26】
回家,電梯隻停單數層,26被跳過,他們隻好走樓梯,數到26層,正好26步,一步一顆糖放在台階,糖紙反光,像給樓梯裝小夜燈。
門口,貓蹲坐,尾巴掃過26片橘子形落葉,落葉排成字:“歡迎回家,甜已就位。”
【21:26】
洗澡,浴缸水麵漂26隻橘子形蠟燭,排成“S”,像甜味的蛇。
她躺進去,蠟燭圍著她轉,水溫熱,蠟淚滴水麵,凝成橘色小圓片,她撈一片貼手腕,像給脈搏蓋章。
【22:26】
客廳,霍星瀾把舊鐵桶倒扣,桶底放26顆玻璃珠,珠裡封橘瓣,他拿筷子敲桶,玻璃珠撞,“叮叮”成節奏。
“26天後,”他說,“這些珠子會串成風鈴,掛你窗前,風一經過,就喊你起床。”
【23:26】
她上床,貓壓腳,隨身聽放最後一段——
是26個朋友輪流說“生日快樂”,聲音疊成合唱,像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口,把燈關到隻剩一條縫,縫隙裡他晃小鈴鐺,腳腕那一隻,“叮”一聲,像給黑夜簽收。
“睡吧,”他說,“26天後,鈴會換成禮炮,糖會換成海,現在先攢夢。”
【23:59】
窗外,第26顆路燈閃了閃,像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴,懷裡抱玻璃珠,珠子碰在一起,“哢”一聲,像給倒計時上最後一圈發條。
貓呼嚕隨身聽,心跳聲在黑暗裡輕輕播,像給26天後的生日,提前暖場。
——第49日完,倒計時26天,利息已滿倉,甜正在路上,驚喜在門外,踮腳等待。