【11:26】
沈歸發來消息：“來樓梯間，有舊物。”
樓梯間暗，燈聲控，她跺腳，燈亮——
26把舊拖布把被綁成高塔，塔頂掛一隻橘子燈，塔身貼照片，全是公司曆年生日會，她入鏡16張，被圈成橘子形。
沈歸遞她膠水：“把第26張照片貼最上麵，讓塔完工。”
她貼，塔完成，燈亮，拖布把的影子投牆上，像26棵高樹，樹頂結橘子。
【12:26】
午休，行政推來“橘子傳聲筒”——
26隻一次性紙杯，杯底穿線，連成一排，從走廊這頭到那頭，杯壁寫名字，她排第16。
傳聲筒玩法：
第1個人對著杯口說“橘子”，依次傳，第26個人聽到什麼，就喊出來。
結果傳到她，變成“就知你”，再傳，最後喊出的是“喜歡你”。
全場笑，行政把傳聲筒送給她：“掛著當風鈴，風一吹，就幫你告白。”
【13:26】
她收到快遞，一隻橘色小帳篷，說明書：
“26分鐘快速搭建，搭完，在裡麵數26粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮小成巴掌大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成一隻錢包大小，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
【14:26】
公司停電26秒，黑暗裡，有人把一隻橘色氣球貼天花板，氣球下吊26條彩線，線尾拴橘子糖，高度剛好她伸手能碰。
燈亮，大家集體起跳，每人摘一顆，摘完，氣球“啪”炸，落下26片橘子形彩紙，像下一場橘雨。
她把彩紙收進口袋，準備回去做貼紙。
【15:26】
她請假兩小時，去幼兒園，園長是她舊友，今天請她當“橘子姐姐”，給26個小朋友講故事。
她帶26隻橘子燈，分給孩子，講《橘子星曆險》，故事講完，孩子們把燈擺成“26”，集體喊：“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶一熱，被孩子們圍抱，像被26團小暖爐貼住。
【16:26】
返程路過菜市場，霍星瀾站在入口，腳邊26筐橘子，筐筐貼不同名字，全是她微信備注過的朋友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到這個筐。”
他抬手，亮出一隻空玻璃缸，缸壁寫“26”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“願你比橘子還甜。”
“26天後，風也偏愛你。”
……
缸慢慢滿，像把祝福醃成蜜。
【17:26】
天黑，小電驢後座綁那隻紙殼郵筒，裡麵26封回信——
是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背麵，小朋友畫26顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第16封，信紙掉出一張車票：
“26天後，請乘26路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
【18:26】
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“26秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“26秒後，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
【19:26】
他們放河燈，用橘子殼當燈船，26隻，排成箭頭，指向下遊。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍26張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：“26天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
【20:26】
回家，電梯隻停單數層，26被跳過，他們隻好走樓梯，數到26層，正好26步，一步一顆糖放在台階，糖紙反光，像給樓梯裝小夜燈。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過26片橘子形落葉，落葉排成字：“歡迎回家，甜已就位。”
【21:26】
洗澡，浴缸水麵漂26隻橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
【22:26】
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放26顆玻璃珠，珠裡封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“26天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
【23:26】
她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
是26個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裡他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“26天後，鈴會換成禮炮，糖會換成海，現在先攢夢。”
【23:59】
窗外，第26顆路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷裡抱玻璃珠，珠子碰在一起，“哢”一聲，像給倒計時上最後一圈發條。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗裡輕輕播，像給26天後的生日，提前暖場。
——第49日完，倒計時26天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。