她上去，天台中央放25隻橘色氣球，氣球下吊25隻小鈴鐺，鈴舌是橘子籽，風一過，“叮”成一片。
“比賽，”沈歸說，“25分鐘內，誰寫的‘橘子’最多，誰就能帶走全部氣球。”
沈歸拿馬克筆，在氣球上寫“橘橘橘……”像橘群排隊。
她寫“子子子……”像給橘子找尾巴。
25分鐘到，她數——寫了25行，每行25字，贏！
沈歸把氣球線全塞她手心：“帶走，讓整條街替你響。”
【12:25】
午休，行政發“橘子盒飯”，盒蓋畫25格跳房子，從1跳到25，跳完才能開吃。
她單腳跳，格子小，跳得搖搖晃晃，像企鵝趕集。
跳到25，蓋子彈開，裡麵是25顆橘子味餛飩，餛飩皮薄，透出餡的橘色，像25顆小太陽。
她吃，第16顆咬到字條：“16是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字條折成小船，放湯裡，船漂，像給湯導航。
【13:25】
她收到快遞，一隻橘色小帳篷，說明書：
“25分鐘速搭，搭完，在裡麵數25粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮成錢包大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成巴掌大，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
【14:25】
公司停電25秒，黑暗裡，有人把一隻橘色小電筒放她手心，電筒尾拴25厘米長線，線尾是橘子糖。
燈亮，她照牆，牆上出現手寫熒光字：
“25天後，電筒的光會照到我臉上，到時候，請你先閉眼，再睜眼，就能看見我眼裡的生日。”
她把電筒放口袋，像把一束未來揣進黑夜。
【15:25】
她請假，去幼兒園，當“25分鐘故事姐姐”。
25個小朋友排排坐，她帶25隻橘子燈，分完，講《25顆橘子星》的故事：
“從前有25顆星星，愛吃橘子，吃完，它們就變成橘子燈，掛在夜空，給小朋友當夜燈……”
故事講完，小朋友們把燈擺成“25”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶熱，被25團小暖爐抱住。
【16:25】
返程路過菜市場，霍星瀾站在入口，腳邊25筐橘子，每筐貼不同名字，全是她微信好友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到缸裡。”
他抬手，亮出一隻空玻璃缸，缸壁寫“25”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“願你比橘子還甜”；
“25天後，風也偏愛你”；
……
缸慢慢滿，像把祝福醃成蜜。
【17:25】
天黑，小電驢後座綁那隻紙殼郵筒，裡麵25封回信——
是早上那25位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背麵，小朋友畫25顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第16封，信紙掉出一張車票：
“25天後，請乘25路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
【18:25】
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“25秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是25片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“25秒後，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
【19:25】
他們放河燈，用橘子殼當燈船，25隻，排成箭頭，指向下遊。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍25張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：“25天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
【20:25】
回家，電梯隻停單數層，25被跳過，他們走樓梯，數到25層，正好25步，一步一顆糖放在台階，糖紙反光，像給樓梯裝小夜燈。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過25片橘子形落葉，落葉排成字：“歡迎回家，甜已就位。”
【21:25】
洗澡，浴缸水麵漂25隻橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
【22:25】
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放25顆玻璃珠，珠裡封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“25天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
【23:25】
她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
是25個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裡他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“25天後，鈴會換成禮炮，糖會換成海，現在先攢夢。”
【23:59】
窗外，第25顆路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷裡抱玻璃罐，25顆夜光糖靜靜躺著，像把月亮切成塊存家裡。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗裡輕輕播，像給25天後的生日，提前暖場。
——第50日完，倒計時25天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。