【倒計時21天·風把晚安吹成口琴】
01:21
貓先醒，用胡須戳她下巴，像按鬨鐘。
林綿睜眼，屋裡沒開燈，卻亮著一條“河”——
床頭到門口，灑滿銀色瓜子，一粒挨著一粒，彎成月牙。
她赤腳踩，瓜子“哢啦”裂，跳出橘色小紙條，卷成彈簧，蹦到手背：
“21天後，這些瓜子殼會吹出口琴，先撿21粒，含嘴裡練練。”
她笑，真撿21粒，放掌心，像捧一把碎月。
貓伸爪撥，瓜子滾下地，發出“叮叮”輕響，竟連成前奏，《小星星》的調子，跑一半就笑場。
02:21
窗外起風，風裡有口琴味，像誰把薄荷糖放在鐵片上烤。
她探頭，看見21隻紅色風箏排成隊，尾巴拴在對麵陽台，線被風拉得筆直，像21根烤麵條。
風箏麵畫橘子瓣，瓣裡寫號碼：1、2、3……21。
第21號風箏最大，肚子鼓成圓燈，燈裡晃一個人影——霍星瀾，他在打手電，光一明一暗，像對她說：下來。
03:21
她抱貓下樓，穿拖鞋，左腳那隻掉底，啪嗒啪嗒，給夜打拍子。
門口停一輛小三輪，車鬥裝21口空玻璃罐，罐口蓋樹葉，葉上露水滾來滾去，像排隊珍珠。
車把掛一紙牌：
“賣風，一元一口，自帶罐子半價。”
她沒零錢，掏出口袋那21粒瓜子，當硬幣放車板，叮叮當當，好聽。
賣風人是個老奶奶，發髻插橘子皮，一笑，皺紋裡夾月光。
老奶奶收瓜子，遞她一隻癟口琴，口琴用瓜子殼粘成，殼縫塗蜂蜜，亮晶晶。
“吹21下，風就跟你回家。”
林綿吹——
1、2、3……21。
每吹一下，就有瓜子殼飛出去，變成透明小風車，落在她發梢，轉呀轉。
第21下，老奶奶把三輪車一掀，21口玻璃罐“嘩啦”滾，罐口對風，風“嗖”地鑽進去，像貓鑽被窩。
老奶奶拍拍手，車鬥空了，對她眨眼：“風存好了，21天後，你打開，讓生日先喘口氣。”
04:21
她抱罐子回電梯，貓蹲罐頂，尾巴掃她鼻尖，癢出噴嚏。
電梯按鈕板，21層按鈕亮著，明明最高25，卻多出21，像調皮。
她按，電梯“哼哧哼哧”爬，門開——
樓頂變草地，草尖全插牙簽，牙簽挑橘子皮，皮剪成小人，21個，排圓圈，中間留空位，像等她跳鍋莊。
她踩進去，草“沙沙”說悄悄話，21個小橘人伸手拉她裙角，一齊轉圈。
轉到第21圈，草地下陷，變成滑梯，她“咻”地滑下，落入一張吊床，吊床用21根風箏線織，軟得像雲。
貓跟著滑，四腳朝天，掉她肚子，砸出“喵”一聲長歎。
05:21
吊床懸在半空，底下是城市燈火，一盞盞，像撒落的橘子糖。
她晃腿，腳踝那串鈴鐺“叮”響21下，風箏線就縮短一截，吊床慢慢降，降到最後一家亮燈的屋頂。
屋頂鋪21塊瓷磚，瓷磚畫格子，從1到21，像跳房子。
她跳，單腳，左腳拖鞋早掉，腳底貼瓷磚，冰涼，卻帶著甜味——原來瓷磚塗了薄蜂蜜，粘腳底，踩哪格，哪格就亮起橘小燈。
跳到21，瓷磚“哢”裂，升起一隻熱氣球，球膽用橘色垃圾袋拚，底下吊一隻紙籃，籃沿寫：
“上車，21分鐘後，風會帶你回家。”
她抱貓進籃，熱氣球不喝火，隻喝風，21口玻璃罐自動排成隊，把罐蓋擰開，風“呼”地跑出，推球升空。
06:21
天快亮，東邊翻魚肚白，城市在腳下縮成橘子蛋糕。
熱氣球升到21層樓高，停住，籃底掉出21顆花生，花生殼畫笑臉，落地前，傘兵一樣撐開小降落傘，飄向21家窗口。
她探頭，看見那些窗口接連亮起燈，有人揉眼，有人抱娃，有人衝她揮手，像提前收到早安。
貓尾巴掃她臉，癢，她笑，笑出白霧，霧被風剪成21片，貼夜空，像補丁。
07:21
熱氣球自動放氣，慢慢降回她家陽台，籃底“噗”變成一塊抹布，抹布印21隻貓爪，像她家的貓連夜加班。
她進屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口對晨風，風“叮”地進去，像回家。
貓跳上枕頭，四腳揣肚，打呼，呼節奏21下，停一下，再繼續，像給夢標頁碼。
08:21
她刷牙，滿嘴泡，鏡子裡，額頭貼一粒瓜子殼，殼裡寫：
“21分鐘後，樓下有快遞，簽收人：風。”
她笑，吐沫，殼被水衝走，旋進下水道，像去傳口信。
09:21
真有人按門鈴，開門，快遞小哥遞一隻紙盒，盒麵畫21隻口琴，排成愛心。
打開——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夾橘子絲，一咬，甜出汁。
說明書：
“今天彆用杯子，直接對風喝，喝21口，風會回送你21個嗝。”
她站陽台，舉吸管，對風吸——
1、2、3……21。
風“呼嚕”進肚，她打21個嗝，每個嗝帶一片橘子雲，飄窗外，排成一行：
“倒計時21天，風已簽收。”
10:21