上班路上，她踩21塊影子，每塊影子屬於不同的人，被她踩到，就亮一下，像腳底帶電。
第21塊影子是霍星瀾的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑裡21顆牙全出勤。
他遞她一隻紙袋，袋口折21下，像百褶裙。
打開——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表麵焦出21個小洞，洞排成貓臉。
“午餐，”他說，“21分鐘後，吐司會變口琴，記得拍照。”
她咬一片，齒痕嵌貓臉，像給貓戴口罩。
11:21
公司前台，妹妹戴21個發卡，發卡夾橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”響，像小型&ne。
妹妹遞她一張打卡表，表上21格，每格畫一張笑臉，從哭到笑，逐級進化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹說，“笑滿21格，下班門自動開。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，門“叮”一聲，像被笑說服。
12:21
午休，行政發“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格裝一塊口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音連起來，是《小星星》前21秒，跑調到可愛，同事笑倒，笑聲把屋頂抬高一寸。
13:21
她收到快遞，一隻橘色小沙錘，錘裡21顆橘子籽，搖一下，“沙沙”像雨。
說明書：
“21分鐘後，沙錘會開花，花謝結21顆小橘子，留到生日，當禮炮。”
她搖，數到21，沙錘柄真冒綠芽，芽卷成問號，像在問：
“21天後，你準備好了嗎？”
14:21
沈歸上天台，手裡21隻氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕，表情齊全。
“比賽，”他說，“21分鐘內，誰把氣球拍上天21次，誰就能帶走全部夢。”
她拍，左手右手輪流，氣球21上21下，像練排球，最後一拍，氣球集體爆炸，爆出21張睡眠麵膜，麵膜飄她臉，貼成一整套“晚安”。
15:21
公司停電21秒，黑暗裡，有人把21顆夜光豆拋空中，豆子連成一條虛線，指向茶水間。
她跟著走，茶水間門開，21隻紙杯倒吊，杯底點蠟燭，燭火橘，像21顆小夕陽。
杯下吊21顆糖，糖紙寫：
“21秒後，電來，糖落，張嘴。”
電“啪”恢複，糖真掉，她張嘴接21顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像風在口琴裡打滾。
16:21
她請假，去幼兒園，當“21分鐘口琴姐姐”。
21個小朋友排排坐，她發21隻橘子皮口琴，教吹《小星星》，吹到21秒，全體換氣，像小魚吐泡。
小朋友把口琴舉頭頂，拚成一隻大橘子，齊喊：
“姐姐，21天後，生日先快樂！”
她眼眶熱，被21隻小肉手抱住，像掉進暖爐。
17:21
返程路口，霍星瀾支小攤，招牌：
“21秒橘味口琴”，爐網是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吹？”她笑。
“烤完就是口琴片，”他拿鏟子翻，“21秒後，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹響，音飄21米，落在風裡，風回贈21朵橘雲，雲拚字：
“倒計時20天，晚安提前。”
18:21
他們放河燈，用橘子殼當船，21隻，排成箭頭，指向下遊。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍21張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：
“21天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
19:21
回家，電梯隻停單數層，21被跳過，他們走樓梯，數到21層，正好21步，一步放一隻橘子口琴，口琴貼台階，風一過，“叮”成一片。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過21片橘子形落葉，落葉排字：
“歡迎回家，夢已就位。”
20:21
洗澡，浴缸水麵漂21隻橘子形蠟燭，排成“Z”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
21:21
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放21顆玻璃珠，珠裡封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“21天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
22:21
她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
是21個朋友輪流說“生日先快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裡他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“21天後，鈴會換成禮炮，口琴會換成海，現在先攢夢。”
23:21
窗外，第21盞路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷裡抱21口玻璃罐，風在罐裡“沙沙”數心跳，數到21，停住，像有人關掉開關，世界瞬間靜音。
——第51日完，倒計時21天，風已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。