00:20
貓把尾巴當圍巾，纏她脖子，輕輕勒一下，像按掉鬨鐘。
林綿睜眼，屋裡黑得溫和，隻有床沿一條縫亮——
地板裂開細口，吐出軟橘光，像有人把月亮塞進被窩取暖。
她赤腳踩，裂口“噗”地吹出小風，風帶鹹味，是海來串門的味道。
貓先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飛起，落在她腳背，涼絲絲——
是20顆橘子味海鹽，粒粒會發光，像夜路掉下的碎星星。
00:21
海鹽滾成一條線，彎彎曲曲，從臥室通到陽台，像給黑夜鋪一條奶油小路。
她跟著走，最後一步踩空，整個人撲進一隻吊籃，吊籃用舊漁網編，網眼嵌小燈，20顆，排成貓胡子形狀。
吊籃“吱呀”升高，貓蹲她頭頂，像船長。
低頭看，她家陽台變成紙殼，紙殼折成小船，船底寫：
“20分鐘後，出海，把晚安裝口袋。”
船側綁一隻布袋，袋口繡“橘子海”三個字，針腳歪歪扭扭，像小孩偷學寫字。
00:40
吊籃升到樓頂，停住，漁網一鬆，把她倒進小船，紙殼卻不下沉，反而鼓成氣球，慢慢飄起。
貓拿尾巴當槳，左右劃，空氣“沙沙”響，像給夜撓癢。
飄到20層樓高，船側“噗”長出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落進城市燈火，像撒孜然。
她伸手，抓住一顆屑，掌心揉開，是張小票：
“今日售空：海風20斤，晚星20顆，餘0，請簽收。”
01:00
紙船穿過雲，雲被夜色泡得發脹，一碰就破，爆出橘味小雨。
雨點落在船板，“叮叮”彈起，變成20隻小橘子，橘子滾到腳邊，互相撞，“咚咚”像打鼓。
貓撲過去，一爪按住一隻，橘子“吱”裂，蹦出小紙卷：
“倒計時20天，每天存一口海風，到期還你整片浪。”
她笑，把紙卷塞進睡衣口袋，口袋淺，紙卷探頭，像偷看世界的貓。
01:20
紙船開始降，降得極慢，像怕驚動夢。
下方出現一條亮帶，是橘子海，浪卷橘光，一閃一閃，像有人在海裡開燈關燈。
船落進水麵，“噗通”輕響，濺起20朵小水花，花形狀，像貓腳印。
遠處漂來一隻拖鞋，拖鞋大得像床，鞋麵寫“20”兩個白字，被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船，船側自動長鉤子，鉤住鞋跟，像牽手。
貓先跳上拖鞋，回頭喵，像說：床墊到位，快躺。
01:40
她躺進鞋肚，鞋裡鋪20層紗布，每層紗布夾橘子葉，葉脈畫不同笑臉，從哭到笑，升級打怪。
躺平，拖鞋自動掉頭，往海中央漂，浪“嘩啦”拍鞋跟，節奏20下，停一下，再打，像給夜按心跳。
漂到深處，海麵浮起20隻玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小聲說話。
她伸手撈一隻，瓶壁貼紙條：
“喝我，彆客氣，是晚風做的汽水。”
她吸，汽水入口，是涼橘子味，一路滑到胃裡，胃“咕咚”亮一下，像燈泡通電。
02:00
拖鞋停住，鞋頭對準一座小島，島是巨大橘子掰成兩半，一半當船塢，一半當屋頂，屋頂亮20窗，窗裡晃人影。
島邊搭木梯，梯子21階，最後一階寫著“20+1”，像調皮。
貓先爬，尾巴掃她臉，癢得她直縮。
登頂，屋頂中央放一隻舊沙發，沙發用救生圈拚，軟得像廢話。
沙發背掛一幅畫，畫裡是她，抱貓，站紙船，頭頂20顆星，星排成“生日”二字。
畫框下壓一張車票：
“20:20開，終點：你口袋，票價：1聲晚安。”
02:20
她剛坐下，沙發“咕嚕”掉轉180度，麵朝海，海麵浮起一塊電影幕，幕是白床單，四角綁氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕。
幕布亮，出現畫麵——
是今天淩晨的她，從吊籃到紙船，一路被貓偷拍，鏡頭抖，卻甜。
片長20分鐘，放到最後一幀，畫麵停在她打第20個哈欠，哈欠被剪成心形，飛出鏡，飄她掌心，像簽收快遞。
她捏，心形“噗”變橘子糖，糖紙寫：
“存好，20天後，當禮炮用。”
02:40
電影散場，幕布“嘩”收攏，被風折成紙飛機，機頭寫“20”，飛回她口袋，剛好塞進那隻“橘子海”布袋。
布袋鼓起來，像吃飽海風。
沙發開始下沉，沉進橘子島，島“哢”合攏，成一隻大球，球壁透明，映出20個夕陽，夕陽排成日曆——
倒計時19天。
03:00
球漂回岸邊，裂成兩半，一半變拖鞋，送她上岸；一半變布袋，掛她肩，袋裡裝滿晚風，走路“嘩啦”響，像隨身帶一片浪。
貓跳上肩，尾巴掃她耳垂，像說：
“回家，把晚風掛窗邊，讓它學貓叫。”
06:20
她醒來，發現自己好端端睡在床上，懷裡抱一隻布袋，袋口係水手結，解開——
20顆橘子味海鹽，靜靜躺著，像把夜路存成鹽。
窗台多一隻空玻璃瓶，瓶貼紙條：
“把海鹽倒進來，加20滴水，晃20下，能調出今晚的月亮。”
她照做，海鹽遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一隻小月亮，停瓶口，像給臥室加小夜燈。
07:20
刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪20圈，水變橘味，她喝一口，涼到腳底，卻甜到眉梢。
吐沫，沫裡夾20顆小氣泡，飛鏡子，拚成字：
“20分鐘後，樓下有風，記得帶口袋。”
07:40
她下樓，單元門口停一輛小貨車，車廂畫20隻睡姿貓，車貼：
“送風下鄉，最後一車。”
司機遞她一隻紙袋，袋口冒涼風，像冰箱開口。
打開——
20片扇子，扇麵是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展開，扇出20種味道：
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
她選第20片，扇一下，風“嗖”地進布袋，袋鼓成球，貼她腿，像撒嬌。
08:20
公交站牌，貼一張“晨間小差”：
“20路公交，每站停20秒，上車請搖扇子，風夠才開門。”
車真來，車門“吱”開，她搖扇，扇出橘雲，雲擠門，門笑，讓她進。
車廂空，扶手掛20隻風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
她數，數到20，車正好到站，鈴集體安靜，像說：到站，彆錯過。
09:20
公司前台，妹妹戴20個發卡，發卡夾小風車，一走，車轉，“呼呼”給她扇風。