妹妹遞她一張工牌,牌上數字“20”,貼橘子貼紙,貼紙反光,像給工齡蓋章。
10:20
她回工位,桌麵清空,擺一隻小轉盤,盤分20格,每格寫小任務:
“去茶水間偷20片茶葉”;
“給前台妹妹畫20個笑臉”;
“把打印機名字改成‘橘子風’”……
她轉,指針停第20格——
“發20句‘風真甜’給好友,不許重樣。”
她編:
風真甜,可以當圍巾;
風真甜,能吹鼓襪子;
……
20句發完,手機燙,朋友們回圖:
有人拍風扇,有人拍空碗,有人拍自己鼓成包子的臉,滿屏風,像集體掉進氣球。
11:20
沈歸來消息:上天台,帶口袋。
她上去,天台中央放20隻風箏,風箏無繩,自己飄,排成圓圈,圈心懸一隻布袋,袋口敞開,等風。
“比賽,”沈歸說,“20分鐘內,誰把風箏吹得最高,誰就能帶走整袋晚風。”
他先吹,腮幫鼓成河豚,風箏升20米,停。
她吹,用橘子皮扇,扇一下,風“嗖”地抬,風箏升20米,再升20米,高到隻能看見橘子小點。
20分鐘到,她多吹20下,贏!
沈歸把布袋掛她肩:“帶走,讓整條街替你乘涼。”
12:20
午休,行政發“橘子風盒飯”,盒蓋畫20格跳房子,從1跳到20,跳完才能開吃。
她單腳跳,格子小,跳得搖搖晃晃,像企鵝趕集。
跳到20,蓋子彈開,裡麵是20顆橘子餛飩,餛飩皮薄,透出餡的橘色,像20顆小太陽。
她吃,第20顆咬到字條:
“20是我的幸運,也是你的。”
她笑,把字條折成小船,放湯裡,船漂,像給湯導航。
13:20
她收到快遞,一隻橘色小帳篷,說明書:
“20分鐘速搭,搭完,在裡麵數20粒橘子籽,數完,帳篷會自動縮成錢包大,方便帶走。”
她搭,帳篷布是橘子瓣形,數籽,數完,帳篷“噗”縮成巴掌大,她掛背包,像隨身帶一座秘密基地。
14:20
公司停電20秒,黑暗裡,有人把一隻橘色小電筒放她手心,電筒尾拴20厘米長線,線尾是橘子糖。
燈亮,她照牆,牆上出現手寫熒光字:
“20天後,電筒的光會照到我臉上,到時候,請你先閉眼,再睜眼,就能看見我眼裡的生日。”
她把電筒放口袋,像把一束未來揣進黑夜。
15:20
她請假,去幼兒園,當“20分鐘故事姐姐”。
20個小朋友排排坐,她帶20隻橘子燈,分完,講《20顆橘子星》的故事:
“從前有20顆星星,愛吃橘子,吃完,它們就變成橘子燈,掛在夜空,給小朋友當夜燈……”
故事講完,小朋友們把燈擺成“20”,齊喊:
“姐姐,生日提前快樂!”
她眼眶熱,被20團小暖爐抱住。
16:20
返程路口,霍星瀾站在入口,腳邊20筐橘子,每筐貼不同名字,全是她微信好友。
“請人免費吃,”他說,“吃的人,要在橘子皮寫一句話,投到缸裡。”
他抬手,亮出一隻空玻璃缸,缸壁寫“20”。
朋友們陸續來,吃,寫,投:
“願你比風還甜”;
“20天後,浪也偏愛你”;
……
缸慢慢滿,像把祝福醃成蜜。
17:20
天黑,小電驢後座綁那隻紙殼郵筒,裡麵20封回信——
是早上那20位收信人的回信,奶奶用窗花包信,大爺把信寫在舊收音機票背麵,小朋友畫20顆橘子圍成愛心。
她停河邊,一封封讀,讀到第20封,信紙掉出一張車票:
“20天後,請乘20路夜班車,終點:橘子海,座位:全場歡呼。”
她把票收好,像把全世界的溫柔揣兜。
18:20
河灘邊,霍星瀾已支好小攤,招牌:“20秒橘味燒烤”,爐網是橘子形,炭火橘紅,烤的是20片橘子皮,皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃?”她笑。
“烤完就是糖,”他拿鏟子翻,“20秒後,甜到卷曲。”
皮卷成卷,放她掌心,咬一口,脆得像把黃昏咬碎。
19:20
他們放河燈,用橘子殼當船,20隻,排成箭頭,指向下遊。
燈船漂遠,像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機,拍20張連拍,每張燈船都亮,拚成動圖,發她微信:
“20天後,把這些亮晶晶連起來,就是生日預告片。”
20:20
回家,電梯隻停單數層,20被跳過,他們走樓梯,數到20層,正好20步,一步放一隻橘子皮口琴,口琴貼台階,風一過,“叮”成一片。
門口,貓蹲坐,尾巴掃過20片橘子形落葉,落葉排字:
“歡迎回家,風已就位。”
21:20
洗澡,浴缸水麵漂20隻橘子形蠟燭,排成“S”,像甜味的蛇。
她躺進去,蠟燭圍著她轉,水溫熱,蠟淚滴水麵,凝成橘色小圓片,她撈一片貼手腕,像給脈搏蓋章。
22:20
客廳,霍星瀾把舊鐵桶倒扣,桶底放20顆玻璃珠,珠裡封橘瓣,他拿筷子敲桶,玻璃珠撞,“叮叮”成節奏。
“20天後,”他說,“這些珠子會串成風鈴,掛你窗前,風一經過,就喊你起床。”
23:20
她上床,貓壓腳,隨身聽放最後一段——
是20個朋友輪流說“生日快樂”,聲音疊成合唱,像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口,把燈關到隻剩一條縫,縫隙裡他晃小鈴鐺,腳腕那一隻,“叮”一聲,像給黑夜簽收。
“睡吧,”他說,“20天後,鈴會換成禮炮,風會換成海,現在先攢夢。”
23:59
窗外,第20盞路燈閃了閃,像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴,懷裡抱布袋,20陣晚風靜靜躺著,像把夜切成塊存家裡。
貓呼嚕隨身聽,心跳聲在黑暗裡輕輕播,像給20天後的生日,提前暖場。
——第52日完,倒計時20天,風已滿倉,口琴已就位,甜正在路上,踮腳等待。