妹妹遞她一張工牌，牌上數字“20”，貼橘子貼紙，貼紙反光，像給工齡蓋章。
10:20
她回工位，桌麵清空，擺一隻小轉盤，盤分20格，每格寫小任務：
“去茶水間偷20片茶葉”；
“給前台妹妹畫20個笑臉”；
“把打印機名字改成‘橘子風’”……
她轉，指針停第20格——
“發20句‘風真甜’給好友，不許重樣。”
她編：
風真甜，可以當圍巾；
風真甜，能吹鼓襪子；
……
20句發完，手機燙，朋友們回圖：
有人拍風扇，有人拍空碗，有人拍自己鼓成包子的臉，滿屏風，像集體掉進氣球。
11:20
沈歸來消息：上天台，帶口袋。
她上去，天台中央放20隻風箏，風箏無繩，自己飄，排成圓圈，圈心懸一隻布袋，袋口敞開，等風。
“比賽，”沈歸說，“20分鐘內，誰把風箏吹得最高，誰就能帶走整袋晚風。”
他先吹，腮幫鼓成河豚，風箏升20米，停。
她吹，用橘子皮扇，扇一下，風“嗖”地抬，風箏升20米，再升20米，高到隻能看見橘子小點。
20分鐘到，她多吹20下，贏！
沈歸把布袋掛她肩：“帶走，讓整條街替你乘涼。”
12:20
午休，行政發“橘子風盒飯”，盒蓋畫20格跳房子，從1跳到20，跳完才能開吃。
她單腳跳，格子小，跳得搖搖晃晃，像企鵝趕集。
跳到20，蓋子彈開，裡麵是20顆橘子餛飩，餛飩皮薄，透出餡的橘色，像20顆小太陽。
她吃，第20顆咬到字條：
“20是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字條折成小船，放湯裡，船漂，像給湯導航。
13:20
她收到快遞，一隻橘色小帳篷，說明書：
“20分鐘速搭，搭完，在裡麵數20粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮成錢包大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成巴掌大，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
14:20
公司停電20秒，黑暗裡，有人把一隻橘色小電筒放她手心，電筒尾拴20厘米長線，線尾是橘子糖。
燈亮，她照牆，牆上出現手寫熒光字：
“20天後，電筒的光會照到我臉上，到時候，請你先閉眼，再睜眼，就能看見我眼裡的生日。”
她把電筒放口袋，像把一束未來揣進黑夜。
15:20
她請假，去幼兒園，當“20分鐘故事姐姐”。
20個小朋友排排坐，她帶20隻橘子燈，分完，講《20顆橘子星》的故事：
“從前有20顆星星，愛吃橘子，吃完，它們就變成橘子燈，掛在夜空，給小朋友當夜燈……”
故事講完，小朋友們把燈擺成“20”，齊喊：
“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶熱，被20團小暖爐抱住。
16:20
返程路口，霍星瀾站在入口，腳邊20筐橘子，每筐貼不同名字，全是她微信好友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到缸裡。”
他抬手，亮出一隻空玻璃缸，缸壁寫“20”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“願你比風還甜”；
“20天後，浪也偏愛你”；
……
缸慢慢滿，像把祝福醃成蜜。
17:20
天黑，小電驢後座綁那隻紙殼郵筒，裡麵20封回信——
是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背麵，小朋友畫20顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第20封，信紙掉出一張車票：
“20天後，請乘20路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
18:20
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“20秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“20秒後，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:20
他們放河燈，用橘子殼當船，20隻，排成箭頭，指向下遊。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍20張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：
“20天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
20:20
回家，電梯隻停單數層，20被跳過，他們走樓梯，數到20層，正好20步，一步放一隻橘子皮口琴，口琴貼台階，風一過，“叮”成一片。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過20片橘子形落葉，落葉排字：
“歡迎回家，風已就位。”
21:20
洗澡，浴缸水麵漂20隻橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
22:20
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放20顆玻璃珠，珠裡封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“20天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
23:20
她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
是20個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裡他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“20天後，鈴會換成禮炮，風會換成海，現在先攢夢。”
23:59
窗外，第20盞路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷裡抱布袋，20陣晚風靜靜躺著，像把夜切成塊存家裡。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗裡輕輕播，像給20天後的生日，提前暖場。
——第52日完，倒計時20天，風已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。