“賣月亮，一元一顆，自帶袋子半價。”
她掏19顆花生當硬幣，老奶奶收花生，遞她癟布袋，袋繡“19”兩個小月亮。
“裝風用，”奶奶說，“19天後，月亮要漲價，先囤。”
8:19
公交站牌貼“晨間小差”：
“19路公交，每站停19秒，上車請亮月亮，光夠才開門。”
她摸口袋，真摸出那顆小月亮軟糖，糖發光，像迷你手電。車門“吱”開，她上車，扶手掛19隻月亮風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
9:19
公司前台，妹妹戴19個發卡，發卡夾小月亮，一走，月亮晃，像頭頂開19盞小燈。妹妹遞她工牌，數字“19”，貼橘子貼紙，反光，像給工齡蓋章。
10:19
工位桌麵清空，擺小轉盤，19格，任務：
“發19句‘月亮真軟’給好友，不許重樣。”
她編：月亮真軟，可以當枕頭；月亮真軟，能捏成橡皮……19句發完，手機燙，朋友們回圖：貓肚皮、棉花糖、包子臉，滿屏風，像集體掉進奶鍋。
11:19
沈歸上天台，19隻月亮風箏無繩自飄，排成圓圈，圈心懸布袋，等月亮。比賽：19分鐘內，誰把風箏吹得最高，誰帶走整袋月光。她贏，沈歸把布袋掛她肩：“讓整條街替你發光。”
12:19
午休，盒飯蓋19格跳房子，跳到19，蓋子彈開，19顆橘子餛飩，像19顆小太陽。第19顆咬到字條：“19是我的幸運，也是你的。”她折成小船，放湯裡，船漂，給湯導航。
13:19
快遞：橘色小帳篷，19分鐘速搭，數19粒橘子籽，帳篷縮成錢包大，掛背包，像隨身帶秘密基地。
14:19
公司停電19秒，夜光豆連虛線指茶水間。19隻紙杯倒吊，杯底蠟燭，杯下吊19顆糖。電來糖落，她張嘴接19顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像月亮在口裡打滾。
15:19
幼兒園，19個小朋友，19隻橘子燈，擺“19”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”她眼眶熱，被19團小暖爐抱住。
16:19
路口，霍星瀾支19筐橘子，請人免費吃，橘子皮寫一句話投缸。缸滿，像把祝福醃成蜜。
17:19
河邊，19封回信，第19封掉車票：“19天後，乘19路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”她收好，像把全世界溫柔揣兜。
18:19
河灘，小攤烤19片橘子皮，19秒後甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:19
放河燈，19隻橘子殼船排箭頭，指下遊。相機連拍19張，拚動圖：“19天後，亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
20:19
回家，走樓梯19步，一步放月亮軟糖，風過“叮”成一片。落葉排字：“歡迎回家，月亮已就位。”
21:19
洗澡，19隻橘子蠟燭排“Z”，蠟淚凝圓片，她貼手腕，給脈搏蓋章。
22:19
客廳，舊鐵桶倒扣，19顆玻璃珠敲節奏：“19天後，串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
23:19
上床，隨身聽放19個朋友合唱“生日快樂”。霍星瀾門口晃鈴鐺，“叮”一聲，像給黑夜簽收：“睡吧，19天後，鈴換禮炮，月亮換海，先攢夢。”
23:59
第19盞路燈閃了閃，像回應她眨眼。林綿抱布袋，19陣月光靜靜躺，像把夜切塊存家裡。貓呼嚕心跳聲，給19天後的生日，提前暖場。
——第53日完，倒計時19天，月亮已滿倉，軟糖已就位，甜正在路上，踮腳等待。