7:44
貓把尾巴卷成吸管，伸進桌上的橘子瓶，呼嚕呼嚕猛吸，像喝最後一口快樂水。
林綿被吵醒，嘴角還沾著一點黃昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫開，像有人把傍晚當茶包，泡了一整晚。
屋裡沒開燈，卻亮——
天花板退成“沙灘”，一波接一波的“橘子浪”從吊燈處湧來，浪頭卷著“小月亮”，像泡發的葡萄乾，一沉一浮。
她赤腳踩床沿，被子早被浪打濕，卻溫溫的，像夏天剛曬過太陽的浴巾。
貓先跳，尾巴拍水麵，拍出15個“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：彆忘了昨天那15瓶黃昏醬。
8:00
浪繼續漲，漲到14厘米，停住，像聽口令。
水麵浮出14隻“橘子貝殼”，貝殼半張，各含一顆“月光珍珠”，珠麵有天然紋路，像貓爪印。
她拾起最近那隻，指尖一碰，貝殼“哢”地合攏，發出“喵”一聲，像替貓打招呼。
貓得意，伸爪再拍，14隻貝殼集體唱歌，調子慢，像深夜便利店放的老磁帶。
歌詞隻有一句——
“14天後，把月光珍珠含化，能聽見海浪說生日快樂。”
8:16
唱完，貝殼排隊，拚成一隻“橘子橡皮艇”，艇底畫睡姿貓，貓肚子是充氣口。
她坐進去，艇自動鼓成“半隻橘子”，剛好裝下她和貓，像移動的單人沙發。
浪推艇，艇推窗，窗“吱”一聲往外折，變成“碼頭”，碼頭上掛“14號碼頭”牌，牌下懸小風鈴，鈴舌是貓胡子，一響，“叮”成“14”。
窗外不是夜，是一條“橘子海”，海麵漂滿“小黃昏”，像昨天熬剩的醬被倒進水裡，一攪，整片海都橘裡橘氣。
8:32
艇開到海中央，水麵浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”變“小燈”，燈色從橘到銀，像太陽和月亮在調雞尾酒。
燈排成箭頭，指海底。
她低頭，海水自動變“玻璃”，看得見下麵是一整座“橘子鎮”：
屋頂是橘子瓣，煙囪冒“星星泡”，路燈是“小黃昏”，行人舉“月光傘”，貓狗穿梭，尾巴拖光。
貓用尾巴拍她後腦，像催：下去呀，彆跟沒見過世麵似的。
8:48
艇底“噗”開洞，變成“滑梯”，滑道用橘子絲織，軟軟，一滑，直達“海底鎮”入口。
門口立一隻“橘子郵筒”，郵筒高到胸口，筒口畫“14”，像等14封信。
筒蓋半掀，裡麵已有“東西”——14張“月光車票”，票色銀白，一翻，背麵寫：
“14路夜浪地鐵，終點：月亮醃製廠，票價：一聲喵。”
貓叫：“喵——”
車票“噗”變“小圓片”，圓片貼她手背，像給皮膚戴表。
9:04
郵筒旁是“橘子地鐵站”，站牌用橘子皮削成，薄得透光。
列車已經等，車身是“空橘子”，車窗是糖紙，一戳就晃。
車門“吱”成貓叫，她上車，車廂裡飄“月光味”，像夜裡把被子曬到月亮下再抱回來。
座位是“黃昏墊”，軟得能把人埋進去，靠背印14隻睡姿貓，貓一呼吸，座墊就鼓，像偷偷給她拍背。
列車廣播隻有一句：
“下一站，14秒後到，請把心跳調到貓的頻率。”
9:20
列車啟動，不用油，靠“浪推”，窗外是“海底隧道”，壁麵嵌滿“月光珍珠”，一閃一滅，像有人在夜空按開關。
每閃一次，車廂就掉一隻“橘子吊環”，環上掛“小瓶”，瓶裡裝“黃昏醬”，標簽寫：
“14天後，兌水當晚茶，能嘗到今天傍晚。”