她摘一瓶，放口袋，和之前的15瓶排排坐，如今16——
不對，是14瓶，另外兩瓶提前溜去14天後占位。
9:36
列車停，門開，是“月亮醃製廠”，廠門口掛“14號燈牌”，燈是黃昏擰的，像曬乾的橘子皮再點亮。
廠裡飄“甜鹹混味”，像焦糖裡撒一點海鹽，再澆月光。
車間中央擺14口“橘子大缸”，缸口蓋“月光布”，布一掀，裡麵醃著“小月亮”，月亮被黃昏醬裹滿，像給夜空穿外套。
工人是“橘手套”，手套比“OK”，遞她一把“長筷子”，筷子刻“14”，像說：攪一攪，月亮才入味。
9:52
她攪第一缸，月亮翻肚，露出“貓爪印”，像給夜空留簽名；
攪第二缸，月亮冒泡，泡裡跑“小畫麵”：
她14歲那天，把橘子分一半給同桌，同桌回她一根棒棒糖，棒上粘小紙條：謝謝你的夕陽。
……
攪到第14缸，月亮軟塌，像新生耳垂，手套工人遞“小網”，網眼是星星形，一撈，月亮縮成“珍珠”，落在掌心，涼絲絲。
珍珠排“14”，一閃，變“糖紙”，紙上寫：
“14天後，把月亮珍珠撒進汽水，能聽見海浪說生日快樂。”
10:08
缸底剩“汁”，汁不扔，被裝進“橘子袋”，袋身印睡姿貓，袋口束“黃昏繩”，一拎，像提走一小片傍晚。
工人再遞“小本”，本空，隻第一頁寫：
“今晚醃的月亮，14天後會發芽，記得回來澆水。”
她收好本，提袋，回列車。
10:24
列車返程，車窗變“鏡子”，鏡裡映她14歲模樣：短發，校服寬大，口袋塞滿小紙條。
她抬手，鏡裡自己也抬手，卻在指縫夾一顆“月亮珍珠”，像送她一顆會發芽的耳釘。
車到站，梯口升，把她送回“橘子海麵”，橡皮艇已等，艇底鼓“小浪”，浪頭寫“14”，像給海麵蓋郵戳。
10:40
艇開到岸邊，岸邊是“橘子沙灘”，沙粒是“黃昏糖”，踩一腳，陷成小窩，窩底冒“星星泡”，像給夜點蠟燭。
沙灘排14隻“橘子沙堡”，堡頂插“月光旗”，旗被風扯，“噗”變“小信封”，信封飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
信封拆，裡麵隻有一句：
“14天後，在14號碼頭，把月亮珍珠撒進浪，海水會替你唱生日歌。”
10:56
她收好珍珠，提袋，回樓道，拖鞋早等，左腳那隻鼓“小浪”，右腳那隻鼓“小風”，像爭寵。
貓跳左腳，尾巴當桅杆，拖鞋“噗”變“小艇”，載她滑過樓梯，滑到家門口，門檻貼“14”，像給夜蓋郵戳。
11:12
屋裡浪已退，地板留“濕印”，印成“14”，一閃一閃，像給黑夜打小燈。
她把月亮珍珠排窗台，排“14”，珠子互撞，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把黃昏醬袋係床腳，袋口冒“小泡”，泡裡映“月亮醃製廠”，像給夢留後門。
11:28
窗外月亮升高，像被醃得入味，顏色橘裡透銀，像給夜空穿外套。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，14下，像數羊。
天花板掉下一滴“月亮汁”，正落唇心，她含住，汁裡藏話：
“14天後，橘子浪會把月光醃成蜜，你隻需張嘴，就能接住整個夜晚。”
——倒計時14天，橘子浪把月光醃成蜜，黃昏在缸裡打滾，甜味在練習凝固，等15天後一起開蓋。