11:44
貓把尾巴當筷子，在窗台“叮叮”敲碗，催開飯。
林綿被吵醒，舌尖還留著月亮汁，一抿，橘裡透鹹，像夜裡偷喝了一口醃夜色的鹵湯。
屋裡沒開燈，卻亮——
天花板浮起“橘子雲”，一團一團，像打發的蛋清，軟得能當枕頭。
雲裡嵌著13顆“小星星”，星角蒸得發卷，像剛出鍋的蛋花，一顫一顫。
她赤腳下床，地板早變成“蒸籠屜”，踩一步，出一個“橘子窩”，窩底冒“白霧”，霧到腳踝就散，甜得發糯。
貓先跳，尾巴掃雲，雲“噗”掉下13片“橘子葉”，葉背寫：
“13天後，請把星星糕切塊，送給數星星數到睡著的人。”
12:00
葉子排成“箭頭”，指廚房。她跟著走，冰箱門自己開，裡麵沒菜，隻有“橘子蒸籠”，籠蓋用雲片拚，一掀，熱霧撲麵，像有人把月光搓成澡巾。
籠裡躺著13隻“橘子小碗”，碗邊畫睡姿貓，貓胡子一翹一翹，像做夢中獎。
每隻碗盛“半塊星星”，星麵鼓包，像沒蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。
貓伸爪，捧第一碗，碗底貼條：
“送給今天第一個對你笑的人。”
第二碗：
“送給忘帶鑰匙的傍晚。”
……
第13碗最小，像茶盞，條寫：
“留給自己，13天後，如果想哭，就當夜宵。”
12:16
她捧第13碗，低頭吹，星星糕鼓起“小泡”，泡裡映畫麵：
13歲，她考砸數學，躲操場哭，同桌遞她半包橘子軟糖，糖被體溫捂化，黏成一片，卻甜到心裡。
泡“噗”破，畫麵碎成“糖粉”，落在糕麵，變成“13”字樣，像給記憶蓋戳。
她咬一口，糕體蓬鬆，像把雲當麵粉，甜裡帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
12:32
碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一掰，斷成“小叉”，叉齒寫：
“去13樓，天台往下，雲梯在等你簽收。”
鑰匙圈是“月亮圈”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男友。
12:48
她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鑽進剛出爐的麵包。
電梯鈕沒數字，隻有“13朵雲”，她按第13朵，雲“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
梯門開，正對外窗，窗框被雲片包邊，軟得能捏出水。
13:04
窗外掛“橘子雲梯”，梯階用“星星糕”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
梯自動升，升到13樓天台，天台鋪“白霧地毯”，踩一塊，雲就“噗”吐“小黃昏”，像給夜補腮紅。
天台中央立13根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
13:20
蠟燭圍“蒸籠”——籠用雲片疊，一掀，熱霧像剛出鍋的澡堂子，裡麵躺著13隻“橘子模具”，模裡灌“半熟星星”，星麵“咕咚”冒泡，像蛋花打滾。
貓跳籠蓋，尾巴當鍋蓋，一壓，星星被壓成“小餅”，餅麵自動浮字：
“13天後，把餅貼在窗，能當夜燈。”
她收好餅，放口袋，和14顆月亮珍珠排排坐，如今15——
不對，是13顆，另外兩顆提前去13天後占位。
13:36
蒸籠旁擺“橘子案板”，案板粘“雲粉”，粉一撒，變成“小霜”，霜裡爬出13隻“橘子螞蟻”，螞蟻背“月光屑”，爬成“箭頭”，指天台邊緣。
邊緣立“橘子風鈴架”，架高到胸口，橫杆掛13隻“小鈴鐺”，鈴殼是黃昏捏的，一碰，出聲：“叮——13——”
貓伸爪，撥第13隻，鈴“噗”變“小信封”，信封飛，貼她鎖骨，像給心跳貼郵票。
信封裡掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像說：挖一勺雲，就當午飯。