13:52
她舉勺，對雲一挖，雲“吱”被挖走一團，團在她手鼓成“小泡”，泡裡映“橘子鎮”：
屋頂是橘子瓣，煙囪冒“星星泡”，行人舉“月光傘”，像給夜色打廣告。
泡“噗”炸，雲團落案板，自動擀成“皮子”，皮子圓得不像話，像有人把圓規畫到害羞。
貓伸尾，當擀麵杖，尾巴一滾，皮子薄得透光，能看得見後麵13根蠟燭的火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子擀好，螞蟻排隊，把“月光屑”倒進去，再搬“黃昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盞路燈。
餡鋪滿，皮子對折，變成“橘子餃子”，卻不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像剛睡醒的蛋花。
包子排“13”，像給蒸籠站隊。
14:24
蒸籠再蓋，貓尾巴當計時器，尾巴尖“滴答”13下，鍋蓋“噗”掀，白霧像有人把月光當煙圈吐。
裡麵躺著13隻“橘子雲糕”，糕麵鼓“小泡”，泡裡映“貓臉”，臉一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像給視線撒金。
貓捧第一塊，遞她，糕體輕得沒有重量，像把雲當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎星星，甜裡帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
14:40
糕底留“字”，字是“橘子梗”拚，一掰，斷成“小簽”，簽上寫：
“13天後，把雲糕分給13個走夜路的人，他們的影子會唱歌。”
她收好簽，放口袋，和13顆星星餅排排坐，如今14——
不對，是13顆，另一顆提前去13天後占位。
14:56
蒸籠收工，蠟燭集體“噗”滅，火頭像被黃昏按頭，滅後冒“白煙”，煙升“小雲”，雲拚“13”，一閃，再散，像給夜空打小燈。
貓跳她肩，尾巴指天邊，天邊浮“橘子船”，船用雲當帆，一飄，靠天台，船舷寫：
“13路夜雲公交，終點：星星蒸房，票價：一聲歎息。”
她歎：“唉——”
船“吱”收聲，甲板降“軟梯”，梯階是“雲糕”切條，一踩，陷個小窩，像給腳發福利。
15:12
她上船，貓當舵手，尾巴掃風向，船開，不加油，靠“白霧”推，像給夜路鋪棉花。
窗外是“雲海”，海麵漂“黃昏糖”，糖塊像沒回家的夕陽，一塊一塊，亮橘。
船開過，糖塊集體“噗”變“小燈”，燈排“13”，像給海浪數拍子。
15:28
船停“星星蒸房”，房用雲片疊，像放大版蒸籠，房門是“黃昏布”，一掀，熱霧像有人把月光當洗澡水。
房裡擺13層“橘子籠”，籠層高到屋頂，每層睡“半熟星星”，星麵鼓包，像蛋花打滾。
籠邊立“橘手套”，手套比“OK”，遞“小鏟子”，鏟麵刻“13”，像說：鏟一勺星，就當零嘴。
15:44
她鏟第一勺，星星軟塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小餅”，餅麵浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
“13天後，把餅貼在車窗，能當夜燈。”
她收好餅，放口袋，和13顆雲糕排排坐，如今14——
不對，是13顆，另一顆提前去13天後占位。
16:00
蒸房後門通“橘子滑梯”，滑道用雲片拚，一滑，滑到家門口，門檻貼“13”，像給夜蓋郵戳。
屋裡雲已散，地板留“濕印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把雲糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把星星蒸房券係床腳，券口冒“小泡”，泡裡映“雲糕”，像給夢留後門。
16:16
窗外月亮升高，像被蒸得發脹，顏色橘裡透白，像給夜空蓋棉被。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，13下，像數羊。
天花板掉下一滴“雲糕汁”，正落唇心，她含住，汁裡藏話：
“13天後，橘子雲會把星星蒸成糕，你隻需張嘴，就能接住整個夜晚。”
——倒計時13天，橘子雲把星星蒸成糕，月光在籠裡打滾，甜味在練習發脹，等14天後一起開蓋。