16:32
貓把尾巴當搖杆，在窗台“噠噠”左右打，像在玩舊版遊戲機。
林綿被吵醒，舌尖還留著雲糕汁，一抿，糯裡帶一點夜涼，像有人把月光當冰粉，偷偷澆在她嘴裡。
屋裡沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子鐵軌”，一條一條，從床底伸到門口，閃著“橘色小燈”，燈像偷電的螢火蟲，一排排替睡眼打節拍。
她赤腳下床，腳心踩軌，軌麵發暖，像冬天裡有人提前開了電熱毯。
貓先跳，尾巴掃軌，掃出12節“橘子車廂”，車廂鼓成“半粒橘子”，剛好裝下一隻貓和她，像移動的小被窩。
16:48
車尾掛“小牌子”，牌寫“12”，像給黎明編號。
車門“吱”成貓叫，她上車，踏板軟，像踩橘子果凍，一落腳，車廂自動播報：
“12路黎明火車，終點：太陽糖廠，票價：一聲哈欠。”
她打哈欠：“啊——”
車票“噗”從哈欠裡掉出來，是“橘子糖紙”，糖紙折“小飛機”，機頭寫“12”，機翼畫睡姿貓，像準備夜航。
17:04
車廂裡沒座位，隻有“橘子吊床”，床用雲片編，一躺，人陷成“小窩”，窩底冒“白霧”，霧到腰就停，像給她蓋移動被子。
吊床旁掛“小夜燈”，燈罩是黃昏剪的薄片，一透光，橘裡帶粉，像有人把傍晚當燈籠。
燈下設“小桌子”，桌擺12隻“橘子碗”，碗各裝“半勺黎明”，液麵發亮，像把清晨5點的天盛進來。
貓跳上桌，尾巴當勺，舀第一碗，遞她，碗底貼條：
“送給今天第一個說早安的人。”
第二碗：
“送給忘關鬨鐘的清晨。”
……
第12碗最小，像酒盅，條寫：
“留給自己，12天後，如果早起，就兌牛奶當早餐。”
17:20
她捧第12碗，低頭吹，黎明液麵鼓“小泡”，泡裡映畫麵：
12歲，她第一次熬夜看流星雨，困得眼皮打架，媽媽遞她半杯橘子汽水，說：喝一口，星星就落進你口袋。
泡“噗”破，畫麵碎成“糖粉”，落在液麵，變成“12”字樣，像給記憶打拍子。
她抿一口，液體溫溫，像有人把清晨第一縷陽光當茶包，泡進她嘴裡，甜裡帶一點青草味，像操場剛割完草。
17:36
碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子絲”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
“去12段樓梯，轉角向左，黎明在車頭等你掛擋。”
手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
17:52
她跟著貓，下車，鐵軌延伸，變成“雲梯”，梯階用“黎明糖”澆，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯儘頭是“車頭”，車頭是“整隻橘子”，橘皮當駕駛罩，罩裡擺“橘子方向盤”，盤心畫睡姿貓，貓鼻子是“啟動鍵”。
貓伸爪，一按，車頭“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣裡亂噴。
18:08
車頭前出現“12條分叉軌”，軌各寫數字，從12倒數，像給選擇困難症打拍子。
貓用尾巴掃第12軌，軌“哢”亮，像被選中，其餘軌自動隱，像遊戲關卡。