車頭順軌開，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，車尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“12”，像給夜路數拍子。
18:24
車窗變“電影幕”，幕放“黎明片”：
1歲，她睡搖籃，天剛亮，媽媽拉開簾，第一縷光落在她鼻尖，像給人生蓋郵戳；
2歲，她學走路，摔進清晨草地，草汁染綠膝蓋，像給成長蓋印章；
……
12歲，她第一次早起替爸媽買豆漿，路燈滅，天光青，她拎袋子，像拎走一小片黎明。
影片放到第12格，停住，幕“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第12顆扣子，像給未來貼封條。
18:40
車頭停，是“太陽糖廠”，廠門口掛“12號燈牌”，燈是黎明擰的，像把清晨第一縷光曬成乾，再點亮。
廠裡飄“甜混味”，像把清晨5點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
車間中央擺12口“橘子大鍋”，鍋底燒“白霧”，霧不熱，反而涼，像有人把夜風當柴。
鍋裡熬“黎明糖”，糖麵鼓泡，泡裡浮“小畫麵”：公交進站、小孩買早點、情侶並肩打哈欠……像給生活撒調料。
18:56
鍋柄拴12隻“橘子小瓶”，瓶空，等糖。
貓跳灶台，尾巴當勺，舀起一泡黎明，倒進1號瓶，泡“嘶”一聲，縮成“半勺清光”，瓶肚貼條：
“送給12號那天，第一個對你說晚安的人。”
尾巴再舀，2號瓶滿，條寫：
“送給忘拉窗簾的清晨。”
……
12號瓶最小，像眼藥瓶，貓把最後一點黎明滴進去，隻蓋瓶底，條寫：
“留給自己，12天後，如果失眠，就兌水當晚茶。”
19:12
瓶子排好，鍋不空，反而更滿，像黎明越給越富。
鍋底浮出12顆“橘子軟糖”，糖形像“小太陽”，糖麵印“貓臉”，臉一眨眼，糖“噗”變“小餅”，餅麵浮字：
“12天後，把餅貼在額頭，能當小燈。”
她收好餅，放口袋，和13顆雲糕排排坐，如今14——
不對，是12顆，另外兩顆提前去12天後占位。
19:28
糖廠後門通“橘子滑梯”，滑道用黎明澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“12”，像給夜蓋郵戳。
屋裡鐵軌已收，地板留“濕印”，印成“12”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽糖廠券係床腳，券口冒“小泡”，泡裡映“小火車”，像給夢留後門。
19:44
窗外月亮升高，像被熬得發稠，顏色銀裡透橘，像給夜空刷糖。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，12下，像數羊。
天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏話：
“12天後，橘子火車會把黎明開成糖，你隻需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時12天，橘子火車把黎明開成糖，清晨在鍋裡打滾，甜味在練習發光，等13天後一起鳴笛。