20:00
貓把尾巴當哨子，“嗶——”一聲長音，像夜裡偷偷練習的裁判。
林綿被吵醒，舌尖還留著黎明糖，一抿，清裡帶一點青草味，像有人把清晨五點半的操場塞進她嘴裡。
屋裡沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子信封”，一張張，從床底鋪到門口，信封口蓋“小舌頭”，舌上寫“11”，像給黑夜蓋郵戳。
她赤腳踩信，紙麵發暖，像冬天裡有人提前塞進懷裡的暖寶寶。
貓先跳，尾巴掃信，掃出11隻“橘子郵差”，郵差戴“雲帽子”，帽子軟得能捏出水，帽簷彆“晨曦夾”，夾裡卡“小太陽”，像彆了一枚發光的發卡。
20:16
郵差排“11”字隊，隊尾甩“小繩子”，繩用橘子絲擰，一拉，地上信封集體起立，折成“小飛機”，機頭寫“11”，機翼畫睡姿貓，像準備夜航。
為首郵差遞“小郵包”，包用黃昏縫，包口束“黎明繩”，一解，裡麵掉出11張“晨曦紙”，紙色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
第一張寫：
“11天後，請把晨曦折成紙飛機，送給第一個對你眨眼的人。”
第二張：
“送給忘帶微笑的清晨。”
……
第11張最小，像便簽，條寫：
“留給自己，11天後，如果賴床，就拆開當陽光。”
20:32
她收好紙，放口袋，和12顆黎明小餅排排坐，如今13——
不對，是11張，另外兩張提前去11天後占位。
郵差集體鞠躬，帽子掉“小雲”，雲碎成“白霧”，霧升“小梯子”，梯口掛“11”，像給夜空開小燈。
20:48
她爬梯，貓在肩，尾巴當扶手，梯階用“晨曦片”拚，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯頂是“天台”，天台鋪“橘子信封”，一張張，像給夜空貼郵票。
天台中央立11隻“郵筒”，筒高到腰，筒口畫“睡姿貓”，貓嘴是投信口，舌頭伸出來，像等投喂。
21:04
郵筒旁擺“橘子桌子”，桌擺“晨曦印台”，台裡不是印泥，是“碎黎明”，一按，指麵發橘，像給指紋戴手套。
桌角掛“小印章”，章是“橘子梗”削，章麵刻“11”，像說：蓋了戳，晨曦就歸你。
貓伸爪，蘸“黎明泥”，在她手背上蓋“11”，戳一落地，就變成“小光斑”，斑隨脈搏閃，像給心跳裝燈泡。
21:20
郵筒集體“哢”張嘴，像打哈欠，筒裡掉“小信封”，封用雲片折，封口塗“黃昏糖”，一舔，甜到舌尖打顫。
她拾最近那隻，拆，裡麵掉“小飛機”，機用晨曦折，機翼寫：
“11路晨光郵差，終點：太陽起居室，票價：一聲笑。”
她笑：“嘻——”
飛機“噗”鼓成“小飛船”，船艙是“空橘子”，剛好裝她和貓，像移動的單人沙發。
21:36
飛船升空，不靠油，靠“笑意推”，每笑一次，艙尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“11”，像給夜路數拍子。