窗外是“晨曦海”，海麵漂“小清晨”，像把今天5點到6點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
船開過，碎片集體“噗”變“小信封”，信封飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
21:52
船停“太陽起居室”，室門口掛“11號燈牌”，燈是晨曦擰的，像把清晨第一縷光曬成乾，再點亮。
室裡飄“甜混味”，像把6點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
室內中央擺11隻“橘子衣櫃”，櫃門畫“睡姿貓”，貓嘴是門把，一拉，裡麵掛“晨曦衣”，衣色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
貓跳櫃，尾巴當衣杆，叼下第12件——不對，是第11件，衣小得像圍裙，卻輕得沒有重量，像把雲當布料。
22:08
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出11顆“橘子紐扣”，扣麵印“小太陽”，太陽中心寫“11”，像給陽光編號。
第一顆寫：
“送給今天第一個說晚安的人。”
第二顆：
“送給忘拉窗簾的清晨。”
……
第11顆最小，像豆，寫：
“留給自己，11天後，如果早起，就扣在眼皮，能當小燈。”
22:24
衣櫃旁擺“橘子熨鬥”，熨底是“月亮片”，一壓，冒“白霧”，霧不熱，反而涼，像有人把夜風當蒸汽。
熨鬥旁立“熨衣板”，板用黃昏拚，一鋪，表麵自動浮“小畫麵”：
她11歲，第一次寫信給未來的自己，塞進校圖書館《貓的故事》第111頁，說：彆忘了把陽光分一半給陌生人。
畫麵停格，板“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第11顆扣子，像給未來貼封條。
22:40
熨完，衣自動疊，疊成“小信封”，信封口蓋“貓舌頭”，舌上寫“11”，像給黑夜蓋郵戳。
信封背長“小翅膀”，翅膀拍，飛進她口袋，和11張晨曦紙排排坐，如今12——
不對，是11件，另一件提前去11天後占位。
22:56
起居室後門通“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“11”，像給夜蓋郵戳。
屋裡信封已收，地板留“濕印”，印成“11”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把晨曦衣掛窗台，掛“11”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽起居室券係床腳，券口冒“小泡”，泡裡映“小飛船”，像給夢留後門。
23:12
窗外月亮升高，像被折得發皺，顏色銀裡透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，11下，像數羊。
天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏話：
“11天後，橘子郵差會把晨曦折成紙，你隻需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時11天，橘子郵差把晨曦折成紙，清晨在衣櫃裡打滾，甜味在練習寫信，等12天後一起寄出。