23:28
貓把尾巴當搖鈴，“叮——”一聲長音，像深夜偷偷排練的上課鈴。
林綿被吵醒，舌尖還留著晨曦糖，一抿，甜裡帶一點紙香，像有人把清晨六點半的早讀聲折進她嘴裡。
屋裡沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子鬨鐘”，一隻隻，從床底滾到門口，鐘麵寫“10”，像給黑夜設倒計時。
她赤腳踩表，玻璃發暖，像冬天裡有人提前把暖寶寶塞進腳心。
貓先跳，尾巴掃鐘，掃出10隻“橘子齒輪”，齒邊掛“小太陽”，太陽軟得能捏扁，像沒吹鼓的氣球。
23:44
齒輪拚成“大鬨鐘”，鬨鐘高到胸口，表盤畫“睡姿貓”，貓胡子是“指針”，一秒抖一下，像在打瞌睡。
鐘頂掉“小旋鈕”，旋鈕是“橘子梗”擰的，一擰，鬨鐘“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣裡亂噴。
霧升“小雲”，雲拚“10”，一閃，再散，像給夜空開小燈。
0:00
鬨鐘“哢”一聲，表盤裂開，裂成“小門”，門後是“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，直達“太陽起居室”——不對，是“太陽揉團室”，室門口掛“10號燈牌”，燈是清晨擰的，像把六點的光曬成乾，再點亮。
室裡飄“甜混味”，像把清早第一口空氣當糖炒，再撒一點露水。
0:16
室內中央擺10口“橘子案板”，板用黎明拚，一鋪，表麵自動浮“小畫麵”：
她10歲，第一次早起去趕集，幫奶奶拎菜籃，天邊太陽像剛出鍋的蛋黃，一戳就流心；
畫麵停格，板“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第10顆扣子，像給成長蓋郵戳。
0:32
案板旁立10隻“橘子擀麵杖”，杖高到腰，擀麵頭是“小月亮”，月麵印“貓臉”，臉一眨眼，杖“咕嚕”滾，把黎明擀成“皮子”，皮子薄得透光，能看見後麵10根蠟燭的火苗在跳“早操”。
0:48
皮子擀好，自動掉“小餡”，餡是“碎太陽”，色從橘到黃，像把一整天陽光剁碎，再撒一點夜風。
餡落皮子，對折，變成“橘子團子”，團口不用捏，自己鼓成“小圓”，圓麵浮字：
“10天後，把團子貼在窗，能當小燈。”
她收好團，放口袋，和11顆晨曦紐扣排排坐，如今12——
不對，是10顆，另外兩顆提前去10天後占位。
1:04
案板儘頭是“橘子蒸籠”，籠蓋用雲片拚，一掀，熱霧像有人把清晨當澡堂子。
籠裡躺10隻“橘子模具”，模裡灌“半熟太陽”，陽麵鼓包，像蛋花打滾。
貓跳籠蓋，尾巴當壓板，一壓，太陽被壓成“小餅”，餅麵浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
“10天後，把餅貼在車頂，能當小太陽。”
1:20
蒸蓋再掀，白霧像有人把黎明當煙圈吐，裡麵躺著10隻“橘子鬨鐘團”，團麵鼓“小泡”，泡裡映“小清晨”：
公交進站、豆漿冒氣、小孩背書包……像給生活撒調料。