貓捧第一團，遞她，團體輕得沒有重量，像把雲當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎太陽，甜裡帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
1:36
團底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
“去10段樓梯，轉角向右，太陽在揉團機裡等你翻麵。”
手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
1:52
她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鑽進剛出爐的麵包。
電梯鈕沒數字，隻有“10朵雲”，她按第10朵，雲“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
梯門開，正對外窗，窗框被雲片包邊，軟得能捏出水。
2:08
窗外掛“橘子雲梯”，梯階用“太陽團”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯自動升，升到10樓天台，天台鋪“白霧地毯”，踩一塊，雲就“噗”吐“小清晨”，像給夜補腮紅。
天台中央立10根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
2:24
蠟燭圍“揉團機”，機用雲片疊，像放大版攪拌機，機心凹，凹成“小碗”，碗裡睡“半熟太陽”，陽麵鼓包，像蛋花打滾。
貓跳機蓋，尾巴當攪拌棒，一攪，太陽被揉扁，像有人把清晨當橡皮泥，捏圓搓扁，再撒一點夜風。
2:40
揉好，機“噗”張嘴，吐“小圓”，圓用晨曦包，包皮寫“10”，像給黑夜蓋郵戳。
圓滾她腳邊，自動鼓成“小燈”，燈色從橘到黃，像把一整天陽光揉成團，再係一根貓尾巴當提手。
她提燈，放口袋，和10顆太陽團排排坐，如今11——
不對，是10顆，另一顆提前去10天後占位。
2:56
機尾通“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“10”，像給夜蓋郵戳。
屋裡鬨鐘已收，地板留“濕印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把太陽燈掛窗台，掛“10”，燈擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽揉團機票係床腳，票口冒“小泡”，泡裡映“小鬨鐘”，像給夢留後門。
3:12
窗外月亮升高，像被揉得發皺，顏色銀裡透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，10下，像數羊。
天花板掉下一滴“太陽糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏話：
“10天後，橘子鬨鐘會把太陽揉成團，你隻需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時10天，橘子鬨鐘把太陽揉成團，清晨在機裡打滾，甜味在練習發光，等11天後一起鬨鈴。