3:28
貓把尾巴當釣線，在窗台輕輕一甩，“嗖”的一聲，像深夜偷偷練習的垂釣高手。
林綿被吵醒，舌尖還留著太陽糖，一抿，甜裡帶一點焦香，像有人把清晨七點的第一縷陽光塞進她嘴裡烤成棉花糖。
屋裡沒開燈，卻亮——
天花板變成“黃昏色的天空”，一朵朵橘子雲像撕碎的棉花糖，慢慢飄動，雲縫裡漏出“小黃昏”，像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水，泡泡咕嚕咕嚕往上冒。
她赤腳下床，地板變成了“橘子沙灘”，一粒粒沙粒像被黃昏染過的糖，踩上去，“咯吱咯吱”作響，像在給黑夜配背景音樂。
貓先跳，尾巴掃過沙麵，掃出9條“橘子風箏線”，線頭係著“小黃昏”，像9隻沒回家的黃昏被牽著走。
3:44
風箏線集體一抖，沙麵浮出9隻“橘子風箏”，風箏不是布，是用黃昏剪成的紙片，紙麵畫著“睡姿貓”，貓尾巴當風箏尾巴，一飄一飄，像在跟夜空說晚安。
為首的風箏飛最低，飛到她胸口，風箏背貼“小紙條”：
“9天後，請把黃昏牽回家，掛在窗前，能當夜燈。”
第二隻寫：
“送給忘拉窗簾的傍晚。”
……
第9隻最小，像手心那麼大，寫：
“留給自己，9天後，如果天黑，就扯一下線，黃昏會提前亮。”
4:00
她收好線，放口袋，和10顆太陽燈排排坐，如今11——
不對，是9條，另外一條提前去9天後占位。
風箏集體點頭，尾巴掃過沙麵，掃出“小沙坑”，坑裡冒“白霧”，霧升“小梯子”，梯口掛“9”，像給夜空開小燈。
4:16
她爬梯，貓在肩，尾巴當扶手，梯階用“黃昏片”拚，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯頂是“天台”，天台鋪“橘子黃昏”，一張張，像給夜空貼郵票。
天台中央立9根“橘子風箏杆”，杆高到腰，杆頂係“小黃昏”，昏色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
4:32
杆旁擺“橘子小桌”，桌擺“黃昏漿糊”，糊裡漂“碎晨曦”，一蘸，指麵發橘，像給指紋戴手套。
桌角掛“小剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀麵刻“9”，像說：剪一刀，黃昏就歸你。
貓伸爪，蘸“晨曦泥”，在她手背上畫“9”，畫一落地，就變成“小光斑”，斑隨脈搏閃，像給心跳裝燈泡。
4:48
風箏杆集體“哢”張嘴，像打哈欠，杆頂掉“小線軸”，軸用雲片卷，軸麵寫：
“9路黃昏郵差，終點：太陽晾衣繩，票價：一聲歎息。”
她歎：“唉——”
線軸“噗”鼓成“小飛船”，船艙是“空黃昏”，剛好裝她和貓，像移動的單人沙發。
5:04
飛船升空，不靠油，靠“歎息推”，每歎一次，艙尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數拍子。
窗外是“黃昏海”，海麵漂“小傍晚”，像把今天17點到18點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。