船開過，碎片集體“噗”變“小風箏”，風箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
5:20
船停“太陽晾衣繩”，繩門口掛“9號燈牌”，燈是黃昏擰的，像把傍晚第一縷光曬成乾，再點亮。
繩上飄“甜混味”，像把5點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
繩中央晾9件“黃昏衣”，衣色從橘到紫，像太陽剛洗完澡。
貓跳繩，尾巴當衣杆，叼下第10件——不對，是第9件，衣小得像圍裙，卻輕得沒有重量，像把雲當布料。
5:36
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9顆“橘子黃昏扣”，扣麵印“小傍晚”，傍晚中心寫“9”，像給黃昏編號。
第一顆寫：
“送給今天第一個說晚安的人。”
第二顆：
“送給忘收衣服的傍晚。”
……
第9顆最小，像豆，寫：
“留給自己，9天後，如果天黑，就扣在眼皮，能當小燈。”
5:52
晾衣繩旁擺“橘子小梯”，梯用黃昏拚，一爬，繩升“小風箏”，風箏尾巴係“小黃昏”，一飄，像給夜空梳辮子。
她爬梯，貓在肩，尾巴指天邊，天邊浮“橘子雲”，雲用黃昏折，一飄，靠繩，雲口寫：
“9路黃昏風箏，終點：太陽晾衣繩，票價：一聲笑。”
她笑：“嘻——”
雲“吱”收聲，繩降“軟梯”，梯階是“黃昏片”切條，一踩，陷個小窩，像給腳發福利。
6:08
她上雲，貓當舵手，尾巴掃風向，雲開，不加油，靠“笑意推”，每笑一次，繩尾就噴“黃昏泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數拍子。
窗外是“黃昏天”，天麵漂“小傍晚”，像把今天17點到18點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
雲開過，碎片集體“噗”變“小風箏”，風箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
6:24
雲停“太陽晾衣繩”，繩已等，繩麵晾9件“黃昏衣”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
她把黃昏衣掛繩尾，掛“9”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給夜風打小燈。
貓伸爪，把黃昏風箏券係床腳，券口冒“小泡”，泡裡映“小雲”，像給夢留後門。
6:40
窗外月亮升高，像被牽得發皺，顏色銀裡透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，9下，像數羊。
天花板掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏話：
“9天後，橘子風箏會把黃昏牽回家，你隻需張嘴，就能接住整個傍晚。”
——倒計時9天，橘子風箏把黃昏牽回家，傍晚在繩上打滾，甜味在練習發光，等10天後一起收線。