她把繩繞在手腕，風箏就縮成巴掌大，落在掌心，像一枚會呼吸的徽章。
7:48
老太太送她到市場門口，門口有棵“傍晚樹”，樹上掛8隻“橘子燈籠”，燈籠各寫一句留言：
“第1天：把燈籠掛在窗前，讓夜色學會敲門。”
“第2天：把燈籠塞進枕頭，讓夢長出橘子味。”
……
“第8天：把燈籠含在嘴裡，就能接住整個傍晚。”
她踮腳，摘了第8隻，燈籠一入手，就變成一顆“橘子糖”，糖紙裡層印著“8”，像給甜味編號。
剝開，糖卻不吃，反而長出一根細細的小藤，藤上開8瓣“橘子花”，花心各躺一粒“8”字形露珠，露珠滾落，落在貓鼻尖，貓就打了一個“8”字形的噴嚏，噴嚏濺開，變成8顆小星，星排成“8”字，掛在夜空，像給月亮扣紐扣。
8:04
她沿著“傍晚河”往回走，腳步每落一次，就踩出一朵“8”形水花，水花裡浮起一隻“橘子紙船”，船裡蹲一隻“8”形貓，貓跟她對視，喵一聲，就化成光，飛回真正的貓身上。
貓因此胖了一圈，尾巴尖多出一圈“8”形花紋，像給夜色文身。
走到獨木舟邊，舟已自動折成一張“8”形紙，紙疊成“8”層，每層寫一行小字：
“第1層：把紙壓在枕邊，能聽見河水給夢梳頭。”
“第2層：把紙貼在胸口，能讓心跳長出橘子味。”
……
“第8層：把紙展開，就能回到傍晚市場，再買8兩笑聲。”
她把紙折好，塞進外套內袋，貼近心口，紙便輕輕發出“8”字形的光，像給心臟裝一盞小夜燈。
貓跳上肩，尾巴掃過她耳垂，8下，掃得她發癢，發笑，笑聲落在地上，變成8顆“橘子種子”，種子一落地，就鑽進土裡，消失不見。
8:20
回到窗台，窗內已亮，卻不開燈，亮的是那8顆種子，它們同時發芽，長出8株“橘子藤”，藤攀上窗欞，開出8朵“橘子雲”，雲各帶一條小尾巴，尾巴連到她的脈搏，一跳，雲就亮一下，像給夜空吹泡泡糖。
她把“8”形風箏掛在窗角，風箏自動展開，8個小鈴鐺同時搖，搖出8聲“晚安”，聲音像被橘子汁泡過，甜得發黏。
貓蜷在風箏下，尾巴繞成“8”字，像給夢畫跑道。
8:36
天花板再次變成“黃昏色的天空”，卻比之前淡，像被水洗過，留下8抹“8”形雲，雲慢慢靠攏，拚成一隻巨大的“橘子鐘”，鐘麵沒有數字，隻有8片葉子，一片一格，一格一秒，一秒一閃，閃得她眼皮發沉。
鐘擺是貓的尾巴，尾巴尖係著那顆“8”形硬幣，硬幣左右搖，搖出“8”字形的光，光落在她胸口，像給心跳蓋被子。
她伸手，想接住那光，光卻從指縫溜走，變成8隻“橘子蝶”，蝶翅各寫一句悄悄話：
“第1隻：把蝶放在眉心，能看見明天的顏色。”
“第2隻：把蝶含在舌底，能讓說話帶甜味。”
……
“第8隻：把蝶放走，就能提前8秒夢見傍晚。”
她照做，前7隻逐一放走，最後一隻留在指尖，蝶翅輕輕扇，扇得她鼻尖發癢，發笑，一笑，蝶就變成一顆“橘子糖”，糖卻不吃，反而滾進唇心，化成一句：“還有8天。”
8:52
糖化完，鐘也走完，8片葉子同時脫落，飄到她枕邊，排成一排，像8隻小船，船頭朝外，船尾朝裡，船裡各躺一粒“8”形夢，夢用橘子汁泡過，顏色亮得晃眼。
她選第8隻，船便自動放大，變成一張“橘子床”，床板是雲，床欄是藤，床單是傍晚，枕頭是笑聲。
貓先跳上去，尾巴掃過枕頭，掃出8個“8”形小窩，窩窩裡各蹲一隻“橘子貓”，貓跟她對視，喵一聲，就化成光，飛進她睫毛，睫毛因此重了一點，像給夜色加窗簾。
9:08
她躺下，黃昏外套自動折成“8”形被子，蓋到下巴，被角繡著一行小字：
“8天後，橘子風箏會把傍晚牽回家，你隻需張嘴，就能接住整個甜味。”
字跡是貓腳印，踩得歪歪斜斜，卻帶著濕漉漉的溫度。
貓蜷在頸窩，尾巴掃過她下巴，8下，掃得她發癢，發笑，笑聲落在地上，變成8顆“橘子星”，星排成“8”字，貼在地板，像給黑夜扣紐扣。
天花板再次掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏話：
“倒計時8天，橘子糖在口袋裡發芽，甜味在練習長大，等7天後一起開花。”
——倒計時8天，橘子藤爬上窗台，傍晚在風裡打滾，笑聲在練習發光，等7天後一起收燈。