10:34
小船剛漂出三步，水麵忽然“咕嘟”一聲，像誰把熱水倒進夜壺。
林綿睜眼，隻見黑裡浮起一顆“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一隻“橘子鬨鐘”。鬨鐘沒指針，隻剩一張大嘴，“啊——”地打了個哈欠，噴出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕邊，像七顆會發光的瓜子。
貓從睡袋裡探出半隻耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子氣”，氣裡裹著一句：“第五天，提前報到。”
10:35
鬨鐘大嘴合不攏，乾脆變成一扇“小門”，門把手是會上下跳動的“橘子梗”。林綿擰開門，裡頭“嗖”地伸出一條“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的蛋羹。
她抱著貓，滋溜一下滑進去，耳邊全是“咻咻”的風，風裡有碎碎念：“彆睜眼，留神把星星撞歪。”
10:36
滑梯儘頭不是地，而是一麵“橘子鏡”。鏡子不照人，隻照“剩下的日子”。鏡裡映出七隻“橘子紙船”，船尾各拖一條“小尾巴”，尾巴上寫著“5”。
貓拿胡須戳鏡麵，鏡麵立刻軟成“橘子果凍”，把一人一貓“噗”地吸進去。
10:37
腳一落地，踩到“橘子地毯”，地毯會呼吸，一起一伏，像給夜打拍子。頭頂懸著七盞“橘子吊燈”，燈罩是剝開的橘子瓣，燈泡是“橘子米”，米裡跳動著“5”字形的小火苗。
屋子正中擺著一張“橘子圓桌”，桌麵汪著一層“橘子蜜”，像誰把晚霞攤平。桌邊坐著七隻“橘子布娃娃”，娃娃沒眼睛，隻有兩張嘴，一張說“還”，一張說“有”，合起來就是“還有5天”。
10:38
貓跳上桌，尾巴掃過桌麵，蜜立刻卷起“小浪”，浪頭托出一隻“橘子碗”。碗裡“叮叮當當”長出七顆“橘子湯圓”，湯圓自己會排隊，排成“5”字。
林綿捏起第一顆，一咬，餡兒是“橘子風”，風“呼”地竄到喉嚨口，變成一句：“把今天吹短一點，好讓明天來得快。”
第二顆餡兒是“橘子雲”，軟綿綿，吃完眼前飄起“小白雲”，雲裡掉下“橘子雨”，雨點落在手背，化成“5”字形的小水印。
10:40
七顆湯圓吃完，桌麵“哢啦”一聲裂開，縫裡升起一把“橘子搖椅”。搖椅自己晃，像老奶奶哄娃。貓先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“來，晃一晃，把夜晃短。”
林綿一坐，椅子“吱呀”唱起小調，歌詞隻有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
搖著搖著，椅子腿兒慢慢長出“橘子根”，根紮進夜色裡，咕咚咕咚吸水，吸得椅子開花，開出七朵“橘子喇叭花”。
花朵一起吹響：“還有5天——還有5天——”聲音像一群放學的小孩，嘰嘰喳喳往遠處跑。
10:43
喇叭花喊累了，花瓣一垂，變成七隻“橘子手套”。手套自動飛到林綿手上，十指立刻暖烘烘，像插進剛出爐的烤紅薯。
貓伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子線”，線頭係著七隻“橘子風箏”，風箏形狀像“5”，飄在屋頂下，拉也拉不住。
林綿一抬手，風箏“嗖”地飛出屋頂，帶著線和手套，一路往夜空鑽。風箏越飛越小，最後變七顆“橘子星”，排成“5”字，掛在天幕，像誰給黑夜彆發卡。
10:45
星剛掛好，屋頂“咚咚咚”跑來一隻“橘子郵差兔”，兔耳朵上彆著“第五天”的小郵票。
兔子遞給她一張“橘子車票”，票麵上畫著“橘子火車”，車頭是剝開的橘子瓣，車輪是“橘子米”。
兔子咧咧三瓣嘴：“上車吧，鐵軌剛鋪好，再晚就趕不上‘提前到的明天’。”
10:46
車票一撕，地麵立刻“哢嚓哢嚓”長出“橘子軌道”，軌道軟得像麵條，卻亮閃閃。
遠處“嗚——”一聲汽笛，一輛“橘子小火車”搖搖晃晃開來，車廂隻有七節，每節顏色都比上一節淡，像泡了七遍的橘子茶。
車門“吱呀”打開，列車員是一隻“橘子貓”，戴大簷帽，帽徽是“5”。貓列車員揮揮小旗：“上車嘍，下一站——‘四天半’。”
10:47
林綿抱貓上車，車廂裡飄著“橘子霧”，霧裡有碎碎念：“坐穩，彆把日子坐碎。”
座椅是“橘子海綿”，一坐就陷個小坑，坑底托出七顆“橘子糖”，糖紙“沙沙”作響，像給耳朵撓癢。
列車剛啟動，車窗就變成“橘子電影幕”，幕裡放的是“剩下的五天”：
第一幕：她站在“橘子陽台”收衣服，衣服全是“橘子瓣”，一抖落，掉出“5”字形的小太陽；
第二幕：貓在“橘子屋頂”追蝴蝶，蝴蝶翅膀寫著“4”，追呀追，追成“4”字形的小風；