……
第七幕還沒放完，屏幕“啪”地合上，像有人把書頁折起。
10:50
火車“咣當”一下停住，車門開，外頭是一條“橘子小巷”，巷口招牌寫著“四天巷”，比“七天巷”窄，卻比它香。
巷子裡沒人，隻有七隻“橘子風鈴”在簷下晃，鈴舌是“橘子籽”，一晃就響：“當——還有4天——當——還有4天——”
貓先跳下車，尾巴勾住林綿的手腕，像怕她走丟。
10:51
巷子儘頭有間“橘子電話亭”，亭身斑駁，像被誰啃過。亭裡電話響，“叮鈴鈴——”聲音黏糊糊，像橘子粥冒泡。
林綿接起，聽筒裡傳來“橘子外婆”的聲音：“囡囡，到哪啦？外婆給你留‘橘子糖水’，再不回來，糖就要化成夜啦。”
她剛想答，電話線“嗖”地變成“橘子繩”，繩頭係著七隻“橘子紙鶴”，紙鶴撲啦啦飛，領著她往巷外走。
10:52
巷口忽然出現一條“橘子河”，河麵漂著七隻“橘子紙船”，船頭各點“小橘燈”，燈火像“4”字。
紙船排成隊，隊形是“回家”兩個字。貓跳上第一隻，船沉了沉，又浮起，像笑說：“剛好。”
林綿邁上去，船底“咚”地長出“橘子軟墊”，墊子上繡“還有4天”，繡線會發光，一閃一閃，像給夜打信號。
10:53
船槳是“橘子筷子”，筷子自己劃，劃一下，水麵就裂出一道“橘子縫”，縫裡蹦出“橘子星”，星跳上船，排成“4”字，像給小船蓋公章。
劃呀劃，河麵越來越窄，越來越甜，空氣裡全是“橘子蜜”，吸一口，喉嚨裡滑出“還有4天”的小調，調子飄上天，變成“橘子雲”，雲裡掉“橘子雨”，雨點落在船頭，“叮叮當當”敲小鼓。
10:55
河儘頭出現“橘子瀑布”，瀑布不落水，隻落“橘子光”，光像橙汁，嘩啦啦倒下來，把小船衝得“嗖”一下飛起。
飛過一叢“橘子樹”，樹上結“橘子鐘”，鐘麵寫“4”，鐘擺是貓尾巴，一搖一擺，像在數：“四天、四天、四天……”
船落地，變成“橘子地毯”，地毯滾呀滾，滾到一間“橘子小屋”門口，門牌“4號”，門鈴是“橘子籽”，一按“叮咚”，門裡跑出“橘子外婆”。
10:56
外婆穿“橘子圍裙”，兜裡插“橘子勺”。她一把摟住林綿，懷裡像揣著烤好的橘子紅薯：“回來就好，還剩4天，夠熬一鍋甜粥。”
貓蹭外婆褲腳，“喵”一聲，外婆彎腰，從兜裡掏出“橘子糖”，糖紙寫著“4”，剝開喂貓，貓胡須一抖，抖出“橘子笑”。
10:57
屋裡灶台上，一鍋“橘子粥”正咕嘟，粥麵浮七顆“橘子棗”，棗排“4”字。外婆攪一勺，熱氣升空，變成“橘子雲”，雲裡掉“橘子雪”，雪片落到林綿掌心，化成“還有4天”的小印章，印章往她虎口一蓋，蓋出“橘子香”。
外婆遞碗，碗沿燙，像剛出爐的小太陽。林綿吹吹，喝一口，甜味順著舌頭往心裡滑，滑到哪兒，哪兒就亮“橘子燈”，燈裡跳“4”字形的小火苗。
10:59
粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿線，做成“橘子風鈴”，掛窗口，風一吹，“叮叮當當”唱：“還有4天，彆急，夜會自己把路走完。”
貓在腳邊蜷成“4”字，尾巴輕拍地，拍出一朵“橘子花”，花心裡躺一顆“橘子糖”，糖紙寫著：“明天，早點來。”
11:00
牆上的“橘子鐘”敲四下，鐘聲像四隻小鳥，撲啦啦飛出門，飛進夜，把“還有4天”掛在天邊，像給星星貼通知。
外婆拍拍林綿的背，聲音軟得像橘子棉被：“睡吧，小倒計時會自己翻頁。”
她閉眼，貓蜷在枕邊，外婆的搖椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜進夢裡。
11:01
夢裡，她站在“橘子渡口”，渡口有七隻“橘子船”，船票上寫“還有3天”。
貓叼著“橘子燈籠”，燈籠上畫“4”，卻慢慢褪成“3”，像有人用橡皮輕輕擦。
水麵漂來“橘子信”，信裡隻有一句：“彆急，剩下的夜，會自己把日子熬成糖。”
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口蓋著“4”的小印章，翻個身，夜又輕輕往深處漂了一步。