11:02
夜像一條沒拉緊的橘子皮筋，輕輕彈了一下，林綿就醒了。
她沒睜眼，先聞到一股“橘子刨冰”味——涼絲絲、甜咪咪，像誰把夏天剩的最後一勺冰，悄悄塞進她夢裡。
貓比她先動，尾巴“唰”地掃過她鼻梁，留下一點“橘子露”，露水裡映出“3”字形的小月亮，亮得剛好能照路。
11:03
外婆的搖椅空了，隻剩“吱呀”一聲餘溫。灶台上，那鍋粥自己掀開蓋，裡頭“咕嘟”冒泡，每破一個泡，就蹦出一粒“橘子米”，米落在案板上，排成一排小字：“還剩3天，彆賴床。”
林綿伸手去抓，米卻“嗖”地變“橘子籽”，籽又“嗖”地變“橘子船”，七隻，指甲蓋大，齊刷刷往窗台上開。
11:04
船開到窗台，窗外已不是夜，而是一條“橘子清早”——天沒亮透，像兌了水的橘子汁，東邊一抹濃，西邊一抹淡。
貓跳上窗欞，尾巴當桅杆，衝她招耳：“走，去把第三天撈上來。”
林綿一邁腿，窗台“哢”地變軟，變成“橘子跳板”，她“撲通”一聲落到一隻船上，船自己漲大，漲到剛好裝下她和貓，還多出一隻“橘子板凳”，板凳麵燙屁股，像剛烤好的橘子鬆餅。
11:05
船槳是“橘子牙刷”，刷毛當槳葉，一劃，水麵“嘶啦啦”起沫，沫裡浮出“橘子早霞”，霞光像打散的蛋黃，被風一攪，全黏在她睫毛上。
劃三下，船“咚”地靠岸，岸是“橘子堤”，堤上種七棵“橘子向日葵”，花盤不是臉，是“倒計時牌”：
第一棵寫“3”，第二棵寫“2”，第三棵還沒寫字，隻剩一張空臉，像等人給它取名字。
11:06
貓率先跳上岸，尾巴掃過第一棵向日葵，花盤“哢”地轉頭，對她“說話”——聲音像外婆用勺子刮鍋底：“還剩3天，先撿點‘早晨渣’，好給明天墊肚。”
說完，花盤裡“劈裡啪啦”掉“橘子渣”，渣形像“3”，指甲蓋大，金黃，捏起來軟得像剛蒸好的南瓜糕。
林綿掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”，渣粒跳進去，“叮叮當當”撞得兜壁響，像零錢裡摻了鈴鐺。
11:07
撿完渣，第二棵向日葵“呼”地彎腰，花盤裡飛出七隻“橘子知了”，知了肚子寫著“3”，叫聲卻像小孩吹口哨：“噓——彆把第三天吹跑。”
貓伸爪拍一隻，知了“啪”地變“橘子糖”，糖紙是晨霧，一剝就散，露出裡頭“3”字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖點了一滴蜂蜜。
11:08
第三棵向日葵最調皮，花盤“刷”地扣下來，變成“橘子大碗”，碗邊長“橘子耳朵”，耳朵一動，發出邀請：“進來洗個‘早澡’，把剩下的夜衝乾淨。”
林綿爬進去，碗底立刻汪起“橘子露水”，水不涼，像曬過太陽的橘子皮，軟軟地托著她。貓也跳進來，尾巴當毛巾，幫她搓背，搓一下，水麵浮一顆“橘子泡”，泡破，吐一句：“還剩3天，彆急。”
11:09
洗到一半，碗沿“哢”地長“橘子噴頭”，噴頭裡落“橘子雨”，雨點像“3”字形的小腳印，落在她肩頭，輕輕踩，踩出“橘子香印”，印子亮閃閃，像給皮膚貼金箔。
洗完，碗“呼”地側翻，把她和貓“噗”地倒出去，正好倒在“橘子堤”另一麵，那裡躺著一條“橘子早市”，市口橫幅寫：“第三天打折，剩啥賣啥。”
11:10
早市不大，卻熱鬨得像煮開的橘子粥。
第一個攤賣“橘子吆喝”，老板是“橘子喇叭”，喇叭嘴一張，吐出“3”字形的小調：“賣——早晨剩的尾音，一塊三一串！”
林綿掏“橘子渣”付賬，渣粒一進錢盒，立刻變“橘子糖塊”，糖塊反彈到她手心，像找零，熱乎。
11:11
第二個攤賣“橘子腳印”，攤主是“橘子橡皮”，橡皮擦一擦地麵，就擦出“3”排小腳印，腳印自己往前走，像給她領路。
貓跟著腳印跑，跑三步，地麵“咚”地凸起“橘子土包”，土包裂開，冒出“橘子樹苗”，樹苗眨眼長高，枝頭掛“橘子鐘”，鐘麵寫“3”，秒針是貓尾巴，搖得“沙沙”響。
11:12
第三個攤最稀奇，賣“橘子剩時間”。老板是個“橘子沙漏”，肚子透明，裡頭沙子是“橘子米”，米流一滴，外麵天空就亮一分。
沙漏喊：“還剩3天，買走一點‘早光’，好給夜裡當蠟燭！”
林綿買下一撮“橘子米”，米落在她掌心，立刻變“橘子沙”，沙自己聚成“3”字，像給她蓋時間戳。
11:13
早市儘頭，地麵“哢嚓”裂開，升起一部“橘子電梯”，電梯門是“橘子皮”，按鍵是“橘子籽”，籽上畫小臉，第三顆正嘟嘴，像等親。