貓按一下，嘟嘴籽“啾”地亮，電梯“咚”一聲，像打嗝，門開，裡頭鋪“橘子地毯”，地毯繡“3”，踩上去軟得像踩雲。
11:14
電梯上升，牆壁變“橘子玻璃”，外頭是七層“早晨貨架”：
第一層擺“剛出鍋的鳥鳴”，熱騰騰；
第二層擺“加了露水的風”，軟綿綿；
第三層擺“打翻的橘子光”，亮晶晶；
……
第七層空著，隻剩標簽：“留給回家的人”。
每到一層，電梯就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在腳邊，變“橘子小鐘”，鐘麵寫“還有X天”，X從3往下跳。
11:16
電梯門再開，是屋頂，屋頂栽著一棵“橘子風箏樹”，比昨晚那棵矮，卻更香。樹梢掛七隻“橘子風箏”，風箏形狀像“3”，尾巴是“橘子線”，線頭係“橘子糖果”，糖果隨風晃，像逗小孩。
貓跳上樹，尾巴勾住第三隻風箏，遞給她。風箏一到手，就變“橘子傘”，傘麵畫“早晨”，傘骨是“橘子枝”，撐開“啪”一聲，傘底吊“橘子籃”，籃裡躺“橘子早餐”：七片“橘子麵包”，三杯“橘子奶”，還有一隻“橘子煎蛋”，蛋心是“3”字形蛋黃，像給日子蓋章。
11:17
她坐進籃，貓蜷腳邊，傘自己升，像熱氣球，卻沒那麼吵，隻發出“橘子風”的呼嚕。
升過屋頂，城市在腳下縮成“橘子餅乾”，路燈是糖霜，一閃一閃。
她伸手夠最近那盞，指尖一碰，燈“噗”地滅，變“橘子糖”，糖紙寫“3”，貓收進口袋，口袋鼓成“橘子零錢袋”，袋口係“橘子繩”，繩頭晃“橘子鈴”。
11:18
風開始說話，聲音像鄰居奶奶拉家常：“慢點飛，彆把早晨撞灑。”
傘聽話，漂得緩，一路往東。東邊有朵“橘子雲”，雲裡藏三間“小木屋”，屋頂倒扣，像三瓣橘子。
第三間門口掛木牌：“第三天，歇腳處，不收夜，隻收呼嚕。”
11:19
傘降屋頂，屋頂鋪“橘子草”，草會唱歌，一踩就哼：“還有3天，彆急，路會自己走短。”
貓先跳下去，尾巴掃草，草“沙沙”掉“橘子露”，露裡浮“3”字形的小蟲，蟲發光，像給地麵點燈。
林綿跟著下，腳一落地，草立刻拚成“橘子床”，床頭長“橘子枕”，枕頭軟像橘子棉花糖，一躺，就陷個小窩。
11:20
屋頂中央，擺“橘子桌”，桌麵汪“橘子蜜”，像攤平的晚霞。桌邊坐“橘子外婆”，卻比屋裡那位年輕，頭發是“橘子絲”，圍裙是“橘子瓣”。
外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像給日子編號：“來，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
說罷，她遞來“橘子杯”，杯裡泡“橘子陽光”，陽光是“3”字形的小金條，入口即化，暖到腳尖。
11:21
喝完，外婆掏“橘子針線”，線是“橘子光”，針是“橘子刺”。她一針一線，把“剩下的3天”縫成“橘子圍巾”，圍巾自動繞到林綿脖子，繞三圈，尾端墜“橘子鈴”，鈴一響，就掉“橘子雪”，雪片寫“3”，落在手心，化成“彆急”。
11:22
貓在腳邊蜷成“3”字，尾巴輕拍，拍出一朵“橘子花”，花心裡躺“橘子糖”，糖紙寫：“再睡一小覺，第三天就自己把路走完。”
外婆揮針，針線“沙沙”像雨，雨裡掉“橘子星”，星排“3”字，掛在屋簷，像給早晨扣紐扣。
11:23
林綿閉眼，聽見風在屋頂踱步，一步一聲“還有3天”，一步一聲“早啊”。
貓打呼嚕，呼嚕像“橘子風”，吹得圍巾尾端輕輕掃她下巴，癢得像外婆用頭發撓。
遠處，第二天的門悄悄開條縫，縫裡透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠的客人。
11:24
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“3”的小印章，翻個身，屋頂又變成“橘子船”，船在“早晨海”裡漂，一波一波，甜進更淺的夢裡。
夜，終於在她和貓之間，折成一隻軟綿綿的“3”字形小船，載著剩下的日子，輕輕往更深處漂。