11:25
小船剛漂過第三道浪，水麵忽然“叮”地一聲，像誰把勺子敲在玻璃杯上。
林綿睜眼，發現自己沒在水上，而是躺在一張“橘子吊床”裡——床網是剝開的橘子絡，床繩是橘子皮筋，一蕩一蕩，像給早晨打拍子。
貓蜷在她腳邊，尾巴垂下來，尾尖係著一隻“橘子小鈴”，鈴舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一聲，像提醒：彆睡過頭，第二天在排隊。
11:26
吊床自己翻邊，像煎蛋對折，“噗”地把兩人倒出去。落地處是“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的橘子發糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一層。
滑梯儘頭是“橘子廚房”，廚房沒頂，隻有“早晨”當天花板，顏色從淡橘到金黃，像一碗衝開的蜂蜜水。
灶台上坐著“橘子鍋”，鍋蓋“咕咕”冒熱氣，熱氣一升，就拚成“還剩2天”四個大字，字體胖乎乎，像小孩用糖塊壘的。
11:27
鍋邊立一把“橘子木鏟”，鏟柄刻“倒計時”，鏟頭像小船，自己翻動。每翻一下，鍋裡就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地變“橘子日曆”，日曆隻有兩頁：一頁畫“2”，一頁空白，空的那頁寫著“留給明天寫名字”。
貓伸爪去拍，日曆“嘩啦”飛起，像被風吹散的橘子皮，圍著林綿繞圈，繞得她頭發上都黏“橘子糖霜”，霜裡夾“2”形的小亮片，一閃一閃，像給劉海彆發卡。
11:28
灶台旁鑽出“橘子小凳”，凳麵熱乎，像烤過的小橘子餅。林綿坐下，凳腳立刻長出“橘子根”，根往地磚縫裡鑽，鑽得“哢哢”響，像在給地板撓癢。
根一紮穩，地磚“嘭嘭”鼓起七個小包，包裂開，冒出七隻“橘子小罐”，罐身寫著“第二天專用”，罐蓋是“橘子瓣”，一掀，裡頭飄“橘子煙”，煙裡浮“橘子話”：
“先存點‘早呼嚕’，夜裡好當被子。”
“再存點‘橘子笑’，明天好當零嘴。”
……
第七罐空著，罐底貼紙條：“留給你自己裝星星。”
11:29
林綿把七罐依次打開，每開一罐，就“噗”地飛出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像給廚房掛小彩燈。
貓跳上灶台，尾巴掃過鍋蓋，鍋蓋“當”一聲掀翻，露出鍋裡“橘子粥”——粥麵平靜，卻映出“剩下的兩天”：
第一天：她在“橘子田”裡跑，田埂是“2”字形，跑一步，田裡就長“橘子苗”，苗上結“橘子小鈴”，鈴響“還有2天”；
第二天：田儘頭出現“橘子門”，門縫透出蛋糕香，像有人提前過生日。
畫麵還沒播完，粥麵“咕嚕”冒泡，把影像吞回去，像怕劇透。
11:30
鍋邊“嗒”地降下“橘子漏鬥”，漏鬥嘴對準林綿的口袋，像催她交“存貨”。
她掏掏兜，隻摸出剛才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，邊緣軟得像被誰咬過。
月亮一離手，就被漏鬥吸走，掉進鍋裡，“噗”地炸成“橘子煙花”，煙花沒火，隻有糖霜，霜花升到天花板，拚成“第二天，歡迎光臨”。
11:31
煙花一落，灶台“哢啦”變形，像積木自己換搭法：爐口縮成“橘子紐扣”，鍋柄拉長成“橘子搖杆”，整個灶台變成“橘子遊戲機”，屏幕是粥麵，遊戲叫“還剩2天”。
貓伸爪拍搖杆，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，任務提示：
“收集七顆‘橘子早’，好給明天當鬨鐘。”
“收集七片‘橘子晚’，好給後天當窗簾。”
林綿握住搖杆，手感和捏橘子一樣軟，一推，小人“嗖”地跑，跑過“橘子田”，跳過“橘子溝”，每跳一次，就掉“橘子幣”，幣麵寫“2”，叮叮當當滾進她口袋。
11:32
遊戲打到第七關，屏幕“啪”暗，粥麵再次平靜，浮出“橘子鑰匙”，鑰匙柄是“2”字形，齒是“橘子籽”。
貓叼起鑰匙，尾巴掃過她手腕，像說：走，去開“第二天的門”。
廚房地麵“哢嚓”裂開，升起一條“橘子地道”，地道口是“橘子瓣”，一瓣一瓣往外翻，像張大的嘴。
11:33
地道不黑，壁燈是“橘子螢火蟲”，一溜排，照得牆皮泛“橘子光”。
貓在前，尾巴當火把，林綿在後，手揣“橘子幣”，走一步，幣就“叮當”響，像給地道配BGM。
地道儘頭是“橘子門”，門牌“2號”，鎖孔是“橘子臉”，見鑰匙來，就“啾”地嘟嘴，像討親。
11:34
鑰匙一插，門“呀”地開，外頭不是地，而是一條“橘子大街”，街燈是“橘子棒冰”，燈杆是“橘子筷子”，燈泡是“橘子糖”，糖紙被風吹得“嘩啦”響，像小學生翻書。
街口第一家店，賣“橘子氣球”，氣球皮是“早晨”，氣球繩是“露水”，一放手，就飄“2”字形的高。
店主是“橘子老爺爺”，胡子是“橘子絲”，一翹一翹：“買兩個吧，明天當燈塔，後天當耳環。”
11:35
林綿掏出遊戲幣，買了七隻氣球，氣球一離手，立刻排“2”字，像給大街掛招牌。
老爺爺眯眼笑，胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”，糖上刻“還有2天”，像找零。
貓叼糖，糖紙“沙沙”響，像給風撓癢。
11:36
再往前走，是“橘子電影院”，門口海報畫“橘子日曆”，日曆撕到最後一頁，頁上寫“2”。
檢票員是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章麵“啪”地蓋她手背上，蓋出“橘子熊爪印”，印裡浮“2”字，像臨時紋身。
影廳裡沒座位，隻有七張“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾係“橘子鈴”。
屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子電影”：
第一幕：她站在“橘子操場”，跑道是“2”字形，跑一步，腳下長“橘子草”，草開“橘子花”，花心裡掉“橘子分”，一分一秒拚成“還有2天”；
第二幕：操場儘頭出現“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日；
……
電影放到尾聲，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂緊。
11:38
燈亮，吊床一起晃，晃得“橘子鈴”叮叮當當，掉下七片“橘子票根”，票根拚成“2”字，像提醒：該走了。
貓叼一片，片在她手心化“橘子紙船”，船自動往出口漂，漂一步，地麵就“咚”地出現“橘子水印”，印是“2”形，像給地板蓋郵戳。
11:39
出口是“橘子後門”，門一推，外頭是“橘子碼頭”，碼頭停七隻“橘子快艇”，艇身寫“2”，艇頭係“橘子絲帶”，絲帶飄“橘子香”。
艇長是“橘子鴨”，鴨嘴叼“橘子哨”，哨聲“嗶——”像吹泡泡。
鴨翅膀拍拍：“上船吧，順著‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的腦袋。”
11:40