林綿抱貓上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷個小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上寫“還有2天”，像給安全加個備注。
快艇“嗖”地衝，劃破水麵，水裂“2”字形，浪裡蹦“橘子魚”，魚背刻“2”，像給大海編號。
開出去七百米，鴨船長“嘎”一聲，艇“哢”地停，水麵浮起“橘子浮標”，標上閃“2”字，像給航線點**。
11:41
浮標“啪”地裂開，升出“橘子跳台”，台高七層，每層鋪“橘子墊”，墊軟像橘子蛋糕。
貓先跳，尾巴當降落傘，穩穩落第一層。林綿跟著跳，每跳一層，墊就“噗”地噴“橘子彩帶”，帶排“2”字，像給天空紮蝴蝶結。
跳到最高層，台“哢”地變“橘子滑梯”，滑梯直通水下，入口寫“滑進最後一天”。
11:42
一人一貓“滋溜”滑進水裡，卻不濕衣，因為水被“橘子膜”隔開，膜裡包“橘子空氣”，像進了一個大橘子氣球。
水底是“橘子廣場”，廣場鋪“橘子瓷磚”，磚縫拚“2”字，像給地麵刺青。
廣場中央，擺“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日。
11:43
蛋糕頂站“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，手裡舉“橘子牌”，牌寫“還剩2天，先許個願”。
她剛想開口，貓“喵”一聲，聲浪推得燭火一起歪，火裡掉“橘子星”，星排“2”字，落在蛋糕上，像給奶油撒糖霜。
11:44
小人把牌一翻，背麵寫：“願望要小聲，彆讓昨天聽見。”
林綿雙手合十，心裡默念：“讓剩下的夜，自己把路走完。”
一念完，蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”，毯上排七顆“橘子籽”，籽拚“2”字，像給願望蓋公章。
11:45
毯子自動卷，卷成“橘子卷”，卷裡包“橘子夢”，夢裡有“橘子門”，門縫透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠的客人。
貓叼卷尾，卷“嗖”地變小，縮成“橘子吸管”，吸管插她口袋，像給明天留吸管口。
11:46
廣場“轟”地升“橘子水柱”，柱頂托“橘子平台”，台上立“橘子門”，門牌“1號”，鎖孔是“橘子籽”，像等最後一鑰。
水柱升到七米高，停住，平台邊緣長“橘子梯”，梯軟像橘子粉條，一踩一顫。
林綿爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“還有2天，彆急，最後一步會自己縮短。”
11:47
梯儘，平台“哢”地變“橘子蹦床”，床麵畫“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落門楣，排“1”字，像給倒計時換號。
蹦到第七下，門“呀”地自己開，縫裡透出“橘子香”，香裡夾“橘子歌”，歌詞隻有一句：“還剩1天，歡迎回家。”
11:48
門後不是路，而是一隻“橘子大口袋”，袋口“橘子抽繩”，一拉就鼓，像誰把夜折好塞進去。
貓先跳，尾巴勾她手：“進吧，最後一天在袋口打盹。”
林綿深吸口氣，抬腳邁進去，口袋“噗”地合攏，像給日子拉拉鏈。
11:49
袋裡黑卻不黑，因為有“橘子螢火”，一撮一撮，浮半空，排“1”字，像給黑夜點蠟燭。
腳下軟，是“橘子棉”，棉裡埋“橘子籽”，踩一腳，籽“哢”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“還有1天，彆急，夜會自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步，棉地升“橘子台”，台擺“橘子桌”，桌放“橘子禮盒”，盒紮“橘子帶”，帶飄“橘子香”。
貓跳上桌，尾巴掃禮盒，禮盒“啪”開，裡頭躺“橘子日記本”，封麵寫“最後一天”，扉頁空白，隻夾一張“橘子票”：
“今晚十二點，橘子生日船，準時開。”
11:51
票背麵畫“橘子鐘”，鐘指“1”，像給倒計時拍最後一下。
貓叼票，票在她鼻尖晃，癢得她直笑，笑出口，卻變成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像給笑聲標價格。
11:52
台“哢”地升“橘子梯”，梯直通袋頂，頂破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像給天空貼封條。
梯儘頭，懸“橘子小船”，船身寫“生日號”，船頭係“橘子氣球”，球寫“1”，像給誰過生日。
11:53
她爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一聲“還有1天”，一步一聲“晚安”。
爬到最後一步，梯“噗”地變“橘子跳板”，把她和貓輕輕彈進船艙，艙裡鋪“橘子被”，被上繡“1”，像給黑夜蓋被角。
11:54
船自己飄，飄向夜中央，中央浮“橘子島”，島形像蛋糕，頂層插“蠟燭橘子”，火是“1”字形，像給生日點眉心。
島邊靠“橘子碼頭”，碼頭上站“橘子外婆”，外婆揮“橘子巾”，巾飄“橘子香”，聲音軟得像橘子棉被：“慢點來，最後一天，等你切第一刀。”
11:55
船靠岸，貓先跳，尾巴勾她手，像怕她迷路。
她踩島，地麵“噗”地浮“橘子紅毯”，毯鋪到蛋糕底，紅毯兩邊排“橘子燈”，燈排“1”字，像給腳步喊口號。
11:56
蛋糕頂，蠟燭火“噗”地旺，火苗裡掉“橘子雨”，雨點寫“1”，落在她掌心，化成“生日快樂”的小印章，印蓋虎口，燙出橘子香。
外婆遞刀，刀是“橘子片”，柄是“橘子枝”，刀尖指蛋糕，蛋糕自己報幕：“還剩1天，先吃一口甜，再把夜吹滅。”
11:57
她切第一刀，刀落“當”一聲，蛋糕“嘩”地塌成“橘子河”，河裡漂七隻“橘子小船”，船尾各拖“橘子線”，線頭係“橘子票”，票寫“0點登船，開往‘新日子’”。
貓叼票，票在她手背“啪”地蓋“1”字，像給倒計時畫最後一個**。
11:58
外婆拍拍她肩，聲音低得像夜裡的橘子糖：“去睡吧，等鐘敲十二，剩下的夜就自己把蠟燭吹滅。”
她躺進船艙，貓蜷懷裡，船自己飄回夜中央，飄一步，天上“橘子星”滅一顆，滅到第七顆，夜像拉緊的橘子皮筋，“啪”地輕響，把最後一天彈進夢裡。
11:59
遠處，鐘聲“當——”敲第一下，貓尾巴在她耳後掃一下，像說：彆急，生日正在路上。
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“1”的小印章，翻個身，夜終於在她和貓之間，折成一隻軟綿綿的“1”字形小船，載著剩下的最後一截日子，輕輕往十二點的深處漂。