林綿抱貓上艇,座椅是“橘子瓣”,一坐下就陷個小坑,坑底托出“橘子救生圈”,圈上寫“還有2天”,像給安全加個備注。
快艇“嗖”地衝,劃破水麵,水裂“2”字形,浪裡蹦“橘子魚”,魚背刻“2”,像給大海編號。
開出去七百米,鴨船長“嘎”一聲,艇“哢”地停,水麵浮起“橘子浮標”,標上閃“2”字,像給航線點**。
11:41
浮標“啪”地裂開,升出“橘子跳台”,台高七層,每層鋪“橘子墊”,墊軟像橘子蛋糕。
貓先跳,尾巴當降落傘,穩穩落第一層。林綿跟著跳,每跳一層,墊就“噗”地噴“橘子彩帶”,帶排“2”字,像給天空紮蝴蝶結。
跳到最高層,台“哢”地變“橘子滑梯”,滑梯直通水下,入口寫“滑進最後一天”。
11:42
一人一貓“滋溜”滑進水裡,卻不濕衣,因為水被“橘子膜”隔開,膜裡包“橘子空氣”,像進了一個大橘子氣球。
水底是“橘子廣場”,廣場鋪“橘子瓷磚”,磚縫拚“2”字,像給地麵刺青。
廣場中央,擺“橘子蛋糕”,蛋糕高七層,每層插“蠟燭橘子”,燭火是“2”字形,像給誰提前過生日。
11:43
蛋糕頂站“橘子小人”,小人臉是林綿,衣服是貓,手裡舉“橘子牌”,牌寫“還剩2天,先許個願”。
她剛想開口,貓“喵”一聲,聲浪推得燭火一起歪,火裡掉“橘子星”,星排“2”字,落在蛋糕上,像給奶油撒糖霜。
11:44
小人把牌一翻,背麵寫:“願望要小聲,彆讓昨天聽見。”
林綿雙手合十,心裡默念:“讓剩下的夜,自己把路走完。”
一念完,蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”,毯上排七顆“橘子籽”,籽拚“2”字,像給願望蓋公章。
11:45
毯子自動卷,卷成“橘子卷”,卷裡包“橘子夢”,夢裡有“橘子門”,門縫透出更亮的香,像有人熬更大的粥,等更遠的客人。
貓叼卷尾,卷“嗖”地變小,縮成“橘子吸管”,吸管插她口袋,像給明天留吸管口。
11:46
廣場“轟”地升“橘子水柱”,柱頂托“橘子平台”,台上立“橘子門”,門牌“1號”,鎖孔是“橘子籽”,像等最後一鑰。
水柱升到七米高,停住,平台邊緣長“橘子梯”,梯軟像橘子粉條,一踩一顫。
林綿爬梯,貓爬她肩,梯“吱呀”唱歌:“還有2天,彆急,最後一步會自己縮短。”
11:47
梯儘,平台“哢”地變“橘子蹦床”,床麵畫“2”字,一蹦,蹦出“橘子星”,星落門楣,排“1”字,像給倒計時換號。
蹦到第七下,門“呀”地自己開,縫裡透出“橘子香”,香裡夾“橘子歌”,歌詞隻有一句:“還剩1天,歡迎回家。”
11:48
門後不是路,而是一隻“橘子大口袋”,袋口“橘子抽繩”,一拉就鼓,像誰把夜折好塞進去。
貓先跳,尾巴勾她手:“進吧,最後一天在袋口打盹。”
林綿深吸口氣,抬腳邁進去,口袋“噗”地合攏,像給日子拉拉鏈。
11:49
袋裡黑卻不黑,因為有“橘子螢火”,一撮一撮,浮半空,排“1”字,像給黑夜點蠟燭。
腳下軟,是“橘子棉”,棉裡埋“橘子籽”,踩一腳,籽“哢”地裂,蹦“橘子泡”,泡破吐“橘子音”:“還有1天,彆急,夜會自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步,棉地升“橘子台”,台擺“橘子桌”,桌放“橘子禮盒”,盒紮“橘子帶”,帶飄“橘子香”。
貓跳上桌,尾巴掃禮盒,禮盒“啪”開,裡頭躺“橘子日記本”,封麵寫“最後一天”,扉頁空白,隻夾一張“橘子票”:
“今晚十二點,橘子生日船,準時開。”
11:51
票背麵畫“橘子鐘”,鐘指“1”,像給倒計時拍最後一下。
貓叼票,票在她鼻尖晃,癢得她直笑,笑出口,卻變成“橘子泡”,泡浮空中,排“1”字,像給笑聲標價格。
11:52
台“哢”地升“橘子梯”,梯直通袋頂,頂破“橘子口”,口外是“橘子夜”,夜已把星星熬成“橘子糖”,糖排“1”字,像給天空貼封條。
梯儘頭,懸“橘子小船”,船身寫“生日號”,船頭係“橘子氣球”,球寫“1”,像給誰過生日。
11:53
她爬梯,貓爬她肩,梯“吱呀”打拍子,一步一聲“還有1天”,一步一聲“晚安”。
爬到最後一步,梯“噗”地變“橘子跳板”,把她和貓輕輕彈進船艙,艙裡鋪“橘子被”,被上繡“1”,像給黑夜蓋被角。
11:54
船自己飄,飄向夜中央,中央浮“橘子島”,島形像蛋糕,頂層插“蠟燭橘子”,火是“1”字形,像給生日點眉心。
島邊靠“橘子碼頭”,碼頭上站“橘子外婆”,外婆揮“橘子巾”,巾飄“橘子香”,聲音軟得像橘子棉被:“慢點來,最後一天,等你切第一刀。”
11:55
船靠岸,貓先跳,尾巴勾她手,像怕她迷路。
她踩島,地麵“噗”地浮“橘子紅毯”,毯鋪到蛋糕底,紅毯兩邊排“橘子燈”,燈排“1”字,像給腳步喊口號。
11:56
蛋糕頂,蠟燭火“噗”地旺,火苗裡掉“橘子雨”,雨點寫“1”,落在她掌心,化成“生日快樂”的小印章,印蓋虎口,燙出橘子香。
外婆遞刀,刀是“橘子片”,柄是“橘子枝”,刀尖指蛋糕,蛋糕自己報幕:“還剩1天,先吃一口甜,再把夜吹滅。”
11:57
她切第一刀,刀落“當”一聲,蛋糕“嘩”地塌成“橘子河”,河裡漂七隻“橘子小船”,船尾各拖“橘子線”,線頭係“橘子票”,票寫“0點登船,開往‘新日子’”。
貓叼票,票在她手背“啪”地蓋“1”字,像給倒計時畫最後一個**。
11:58
外婆拍拍她肩,聲音低得像夜裡的橘子糖:“去睡吧,等鐘敲十二,剩下的夜就自己把蠟燭吹滅。”
她躺進船艙,貓蜷懷裡,船自己飄回夜中央,飄一步,天上“橘子星”滅一顆,滅到第七顆,夜像拉緊的橘子皮筋,“啪”地輕響,把最後一天彈進夢裡。
11:59
遠處,鐘聲“當——”敲第一下,貓尾巴在她耳後掃一下,像說:彆急,生日正在路上。
她嘴角帶笑,鼻尖橘香,胸口貼“1”的小印章,翻個身,夜終於在她和貓之間,折成一隻軟綿綿的“1”字形小船,載著剩下的最後一截日子,輕輕往十二點的深處漂。