12:00
鐘聲隻敲了一半，“當——”的尾巴還掛在夜空，像被誰偷偷按了暫停。
林綿沒動，貓也沒動，船艙卻自己輕輕晃了一下，像媽媽在膝蓋上拍娃。
耳邊傳來“咕嚕”一聲，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸個懶腰，縫兒裡擠出七顆“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄話：
“還——剩——最——後——一——天——啦！”
12:01
聲音軟得像橘子棉花糖，卻帶著小鉤子，把林綿徹底鉤醒。
她睜眼，船艙已變樣——四周壁板變成“橘子燈籠紙”，透一片暖橙，像把早晨的燈光提前搬進夜裡。
貓正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一隻“橘子小鐘”，鐘麵隻一根指針，端端正正指著“1”，一動不動，卻“滴答”響得熱鬨，像替誰數最後一口呼吸。
12:02
“叮——”
指針忽然自己抖了一下，從“1”裡掉下一粒“橘子籽”，籽滾到她手心，立刻發芽，芽尖卷成小小卷軸，卷軸“噗”地展開，飄出一張“橘子便簽”：
【生日前夜任務單】
1.把剩下的夜縫成被子；
2.把星星擦亮點，好讓明天不摸黑；
3.把心裡的“咚咚”聲包成禮物；
4.把貓胡子打個結，省得它亂跑；
5.把“橘子船”改名為“明天號”；
6.把最後一滴夢存進儲蓄罐；
7.把倒計時最後一格塗成橘子色。
——任務完不成，生日就會遲到一分鐘。
12:03
林綿“噗嗤”笑出聲，貓卻一副“我才是船長”的架勢，尾巴掃過她鼻尖，掃出一個小噴嚏，噴嚏落在船板上，變成七瓣“橘子指甲蓋”，瓣瓣寫著“去乾活”。
她伸個懶腰，像把夜拉直，抱起貓，一腳踩出船艙。
12:04
船板已自動靠到“橘子島”內側，島心那棵巨蛋糕隻剩最後一層，像被誰偷偷吃掉六層，隻剩底胚，胚上插一根“蠟燭橘子”，火苗穩當當，像被時間按了暫停鍵。
外婆不在，卻留一條“橘子圍裙”飄在半空，圍裙兜裡“叮叮當當”，自己飛過來，圍到她腰上，帶子自動打結，結裡蹦出一句：“先縫夜，再做夢。”
12:05
縫夜得有針線，可針線在哪？
貓似乎聽懂，尾巴掃過地麵，掃出七條“橘子草”，草葉兩兩交疊，葉脈自己裂成針眼，葉柄變“橘子線”，線頭在風裡晃，像招手。
林綿捏起第一根，葉子“哢”地變硬，變成“橘子縫衣針”，針尖自帶橘子香，一靠近夜，黑夜就像綢布，自動展開。
12:06
夜布展開，顏色從深橘到淺橘，像一條拉長的晚霞，布邊垂“橘子流蘇”，流蘇裡藏“橘子星屑”，一閃一閃，像偷偷眨眼的糖紙。
她穿針引線，第一針下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被針尖嚇到，卻乖乖合攏。
針腳走“2”字形，一走一回頭，像給夜繡簽名。貓在旁邊數針腳，數到第七針，尾巴在她手腕打結，結裡掉出一粒“橘子扣”，扣麵寫“還剩1天”，像給被子留商標。
12:07
縫到第三行，夜布忽然“咕嚕”冒泡，泡裡浮出七隻“橘子瞌睡蟲”，蟲形像“1”，飛得慢悠悠，像打哈欠的逗號。
瞌睡蟲一靠近，林綿眼皮就發沉，貓趕緊伸爪拍蟲，一拍一個“啪”，蟲變“橘子棉球”，球落在被麵上，自動填成“橘子棉絮”，軟得像把雲撕碎。
被子越來越厚，卻越來越輕，像把夜抽空，隻剩橘子香。
12:08
最後一針收尾，貓尾巴自動穿進針眼，幫她打結，結裡掉出“橘子小剪刀”，剪刀“哢嚓”一聲，把線頭咬齊，還順帶剪斷一縷“夜邊角料”，邊角料落地變“橘子絲帶”，絲帶自己卷成蝴蝶結，跳到她發梢，像給最後一天的勞動者頒獎。
被子完工，卻隻有自己手掌大，貓叼住被角，輕輕一抖，被子“呼”地展開，大到能把整個島蓋成橘子帳篷。
12:09
任務一完成，蠟燭火苗“噗”地旺了一下，像發獎勵，火苗裡掉下一粒“橘子星塵”，星塵落地變“橘子抹布”，抹布自動飛起，衝她喊：“走，去擦星星！”
12:10
擦星星得先找梯子，可島平得像蛋糕胚，哪有梯子？
貓歪頭一想，尾巴掃過地麵，掃出七瓣“橘子殼”，殼瓣兩兩相扣，“哢哢”長成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一軟，像踩橘子果凍。
梯高七米，頂端剛好夠到夜空最低的那顆“橘子星”，星子灰撲撲，像蒙塵的燈泡。
12:11
林綿爬一步，梯“吱呀”一聲，像給她鼓掌。