爬到第三格，梯格忽然“噗”地噴出“橘子霧”，霧裡浮“橘子抹布”使用說明：
“先哈一口氣，再唱一句小曲，星星怕癢，一癢就亮。”
她照做，先哈氣，再唱幼兒園學的“兩隻橘子”，聲音軟軟糯糯，像把橘子肉擠進耳朵。
12:12
果然，最低那顆星“噗嗤”笑出聲，笑出七粒“橘子光屑”，屑飛到抹布上，抹布立刻精神，像被充了電，自己飛起來，往星麵蹭三下，星“叮”地亮了，亮成“1”字形，像給夜空彆發卡。
12:13
貓在梯下數亮度，尾巴尖當計數器，一星一亮，尾巴就彎一格，彎到第七格，夜空“嘩”地降下“橘子星鏈”，鏈排“1”字，像給黑夜扣紐扣。
七顆星全擦完，抹布“噗”地自我折疊，疊成“橘子手帕”，手帕飛回她口袋，袋口自動打結，結裡掉出一句：“任務二，完成。”
12:14
火苗再旺，第三粒獎勵落下，是“橘子禮盒”，盒小得像火柴盒，卻沉得像裝滿了“咚咚”。
貓用鼻尖頂盒蓋，蓋“啪”開，裡頭空空的，隻內壁寫一行字：
“把心裡的‘咚咚’聲，放進來。”
12:15
“咚咚”是什麼？是心跳，是緊張，是期待，是怕生日不來的小擔憂。
林綿把掌心貼在胸口，心跳“咚咚”大響，像有人在敲橘子鼓。
她深吸一口氣，對著盒口“呼——”，心跳聲竟被吸進去，聲音在盒裡轉七圈，變成七粒“橘子紅豆”，豆麵寫“咚咚”，豆一滿，盒蓋“哢”合，盒子自己長“橘子絲帶”，絲帶打“平安結”，結裡掉一句：“任務三，收工。”
12:16
火苗第四次旺，掉下“橘子皮筋”，皮筋彈性十足，一飛就套住貓胡須，胡須被紮成“1”字形小揪揪，貓“喵嗚”一聲，卻帶著笑，像說：省得亂跑，陪你到底。
林綿笑出酒窩，酒窩“噗”地冒出“橘子泡泡”，泡泡飛到貓尾巴，尾巴自動繞她手腕，像給夥伴係手繩。
12:17
火苗第五次旺，掉下“橘子油漆”，油漆桶自己飛，飛到船舷，刷七下，“橘子船”改名“明天號”，刷痕排“1”字，像給新船刻胎記。
貓胡須上的皮筋也沾到漆，胡子尖變成“橘子彩旗”，旗寫“1”，迎風飄，像替明天喊口號。
12:18
火苗第六次旺，掉下“橘子儲蓄罐”，罐口像橘子瓣，一瓣一瓣張開，等她存夢。
林綿閉眼，把最後一滴夢擠出來——那夢裡有橘子味的風、貓尾巴做的風箏、外婆的搖椅、倒計時的“1”——夢滴像金色蜂蜜，落進罐口，“叮”一聲脆響，罐壁浮出“滿額”二字，罐子自己封口，封口貼“明天啟封”。
12:19
火苗第七次旺，卻不再掉東西，而是把自己縮成“橘子火星”，火星飛到她指尖，像給她一支筆。
同時，地麵浮起“橘子倒計時板”，板隻剩最後一格，格空著，等她上色。
林綿用火星當筆，輕輕一點，格子裡“噗”地長出“橘子顏料”，顏料像打翻的晚霞，一塗，一格變“1”字形，亮得晃眼，像給時間蓋郵戳。
12:20
七項任務齊活，蠟燭火苗“噗”地熄滅，卻留下“橘子火線”，線在空中寫：“預備——明天見！”
寫罷，火線化作“橘子煙花”，煙花無聲，隻落糖霜，霜把整座島蓋成橘子雪場，雪不冷，踩上去“咯吱咯吱”，像給夜鼓掌。
12:21
貓胡須上的彩旗被風吹得“獵獵”響，旗尖指島儘頭，那裡“哢”地升起“橘子帳篷”，帳篷是剛縫好的夜被，入口掛“橘子風鈴”，鈴舌是“1”字形小月亮，一晃一聲“晚安”。
12:22
帳篷裡鋪“橘子地毯”，地毯繡“明天見”，踩上去，毯麵浮七隻“橘子抱枕”，抱枕自動排成“1”字，像給睡眠讓路。
林綿躺下，貓蜷她臂彎，抱枕圍成圈，圈心浮“橘子夜燈”，燈罩是“橘子瓣”，燈光是“橘子蜜”，暖得剛好，像把早晨提前借來。
12:23
遠處，橘子鐘聲“當——”補齊最後半聲，像給夜合上封麵。
島上所有“橘子小物”一起發聲，聲音疊成一句：“還剩0天，生日已在路上。”
隨後，萬物安靜，隻剩貓胡須上的彩旗偶爾“噗噗”拍夜，像替明天試音。
12:24
林綿閉眼，鼻尖是橘子，耳邊是貓呼嚕，胸口是“1”字小印章，印章慢慢變暖，像有人用手心捂熱。
她知道，再睜眼，就是明天——
那裡有橘子蛋糕、橘子蠟燭、橘子歌聲，還有倒計時的“0”字形大門，門後站著全新的日子，正衝她招手。
12:25
夜，終於把最後一格倒計時塗滿，像給橘子畫上圓滿的小肚臍。
貓尾巴在她手腕輕輕繞緊，像說：睡吧，剩下的路由生日自己走過來。
她嘴角帶笑，呼吸漸長，最後一截“1”字形小船，載著她的夢，輕輕駛向零點深處的橘色新岸。