爬到第三格,梯格忽然“噗”地噴出“橘子霧”,霧裡浮“橘子抹布”使用說明:
“先哈一口氣,再唱一句小曲,星星怕癢,一癢就亮。”
她照做,先哈氣,再唱幼兒園學的“兩隻橘子”,聲音軟軟糯糯,像把橘子肉擠進耳朵。
12:12
果然,最低那顆星“噗嗤”笑出聲,笑出七粒“橘子光屑”,屑飛到抹布上,抹布立刻精神,像被充了電,自己飛起來,往星麵蹭三下,星“叮”地亮了,亮成“1”字形,像給夜空彆發卡。
12:13
貓在梯下數亮度,尾巴尖當計數器,一星一亮,尾巴就彎一格,彎到第七格,夜空“嘩”地降下“橘子星鏈”,鏈排“1”字,像給黑夜扣紐扣。
七顆星全擦完,抹布“噗”地自我折疊,疊成“橘子手帕”,手帕飛回她口袋,袋口自動打結,結裡掉出一句:“任務二,完成。”
12:14
火苗再旺,第三粒獎勵落下,是“橘子禮盒”,盒小得像火柴盒,卻沉得像裝滿了“咚咚”。
貓用鼻尖頂盒蓋,蓋“啪”開,裡頭空空的,隻內壁寫一行字:
“把心裡的‘咚咚’聲,放進來。”
12:15
“咚咚”是什麼?是心跳,是緊張,是期待,是怕生日不來的小擔憂。
林綿把掌心貼在胸口,心跳“咚咚”大響,像有人在敲橘子鼓。
她深吸一口氣,對著盒口“呼——”,心跳聲竟被吸進去,聲音在盒裡轉七圈,變成七粒“橘子紅豆”,豆麵寫“咚咚”,豆一滿,盒蓋“哢”合,盒子自己長“橘子絲帶”,絲帶打“平安結”,結裡掉一句:“任務三,收工。”
12:16
火苗第四次旺,掉下“橘子皮筋”,皮筋彈性十足,一飛就套住貓胡須,胡須被紮成“1”字形小揪揪,貓“喵嗚”一聲,卻帶著笑,像說:省得亂跑,陪你到底。
林綿笑出酒窩,酒窩“噗”地冒出“橘子泡泡”,泡泡飛到貓尾巴,尾巴自動繞她手腕,像給夥伴係手繩。
12:17
火苗第五次旺,掉下“橘子油漆”,油漆桶自己飛,飛到船舷,刷七下,“橘子船”改名“明天號”,刷痕排“1”字,像給新船刻胎記。
貓胡須上的皮筋也沾到漆,胡子尖變成“橘子彩旗”,旗寫“1”,迎風飄,像替明天喊口號。
12:18
火苗第六次旺,掉下“橘子儲蓄罐”,罐口像橘子瓣,一瓣一瓣張開,等她存夢。
林綿閉眼,把最後一滴夢擠出來——那夢裡有橘子味的風、貓尾巴做的風箏、外婆的搖椅、倒計時的“1”——夢滴像金色蜂蜜,落進罐口,“叮”一聲脆響,罐壁浮出“滿額”二字,罐子自己封口,封口貼“明天啟封”。
12:19
火苗第七次旺,卻不再掉東西,而是把自己縮成“橘子火星”,火星飛到她指尖,像給她一支筆。
同時,地麵浮起“橘子倒計時板”,板隻剩最後一格,格空著,等她上色。
林綿用火星當筆,輕輕一點,格子裡“噗”地長出“橘子顏料”,顏料像打翻的晚霞,一塗,一格變“1”字形,亮得晃眼,像給時間蓋郵戳。
12:20
七項任務齊活,蠟燭火苗“噗”地熄滅,卻留下“橘子火線”,線在空中寫:“預備——明天見!”
寫罷,火線化作“橘子煙花”,煙花無聲,隻落糖霜,霜把整座島蓋成橘子雪場,雪不冷,踩上去“咯吱咯吱”,像給夜鼓掌。
12:21
貓胡須上的彩旗被風吹得“獵獵”響,旗尖指島儘頭,那裡“哢”地升起“橘子帳篷”,帳篷是剛縫好的夜被,入口掛“橘子風鈴”,鈴舌是“1”字形小月亮,一晃一聲“晚安”。
12:22
帳篷裡鋪“橘子地毯”,地毯繡“明天見”,踩上去,毯麵浮七隻“橘子抱枕”,抱枕自動排成“1”字,像給睡眠讓路。
林綿躺下,貓蜷她臂彎,抱枕圍成圈,圈心浮“橘子夜燈”,燈罩是“橘子瓣”,燈光是“橘子蜜”,暖得剛好,像把早晨提前借來。
12:23
遠處,橘子鐘聲“當——”補齊最後半聲,像給夜合上封麵。
島上所有“橘子小物”一起發聲,聲音疊成一句:“還剩0天,生日已在路上。”
隨後,萬物安靜,隻剩貓胡須上的彩旗偶爾“噗噗”拍夜,像替明天試音。
12:24
林綿閉眼,鼻尖是橘子,耳邊是貓呼嚕,胸口是“1”字小印章,印章慢慢變暖,像有人用手心捂熱。
她知道,再睜眼,就是明天——
那裡有橘子蛋糕、橘子蠟燭、橘子歌聲,還有倒計時的“0”字形大門,門後站著全新的日子,正衝她招手。
12:25
夜,終於把最後一格倒計時塗滿,像給橘子畫上圓滿的小肚臍。
貓尾巴在她手腕輕輕繞緊,像說:睡吧,剩下的路由生日自己走過來。
她嘴角帶笑,呼吸漸長,最後一截“1”字形小船,載著她的夢,輕輕駛向零點深處的橘色新岸。