周六清晨六點二十，城市還在打哈欠，一輛奶橘色的七座商務車已經悄悄滑出地下車庫。
車牌被林綿貼上了倆歪扭貼紙：左邊“橘子島專送”，右邊“請超車，但彆超我們的快樂”。
狗兒子“橘子汽”第一次坐長途，興奮得把腦袋伸出窗外，舌頭被風吹成“狗版麵條”，口水一路畫地圖。
霍星瀾握著方向盤，偶爾瞄右視鏡——後座上，林綿正把滿滿一筐“願望瓶”碼成金字塔，嘴裡哼著跑調版《兩隻橘子》，跑調到第三句自己都能笑場。
出城前，他們先繞去24小時便利店補貨。
林綿推著小籃子，像掃蕩：橘子味泡泡糖、橘子味果凍、橘子味濕巾……連礦泉水都要買帶果味添加劑的。
結賬時，店員小哥看著一筐橙，憋笑：“小姐姐，你這是去進貨？”
林綿把食指放唇邊：“噓——去把城市關機，重啟海島。”
霍星瀾跟在後麵掏錢，順手把櫃台上的小橘子薄荷糖全掃進袋子，動作熟練得像打劫。
出了門，他把糖盒拋給林綿：“含一顆，防暈車，也防想我。”
林綿翻白眼，卻老實剝開放進嘴裡，甜得眯起眼。
車子駛上高速，天色從灰藍變成淡橘，雲層像被誰打了一拳橙汁，四處濺。
林綿把副駕椅背調低，抱狗當安全帶，腦袋一點一點進入瞌睡模式。
霍星瀾把空調風向調到不吹頭，順手拿備用外套給她當小被子。
結果衣服剛蓋上去，狗“嗖”地鑽進來，隻留一個濕鼻子在外麵，像偷藏的橘子味奶糖。
電台裡播著早高峰路況，男人把音量擰小，換成藍牙U盤——裡麵是他提前剪的“橘子島專屬BGM”：海浪、蟬鳴、篝火、林綿的笑聲，全混成一首輕飄飄的LOFI。
車子跟著節拍勻速前進，像一艘在柏油海上滑行的小船。
兩個小時後，服務區停靠。
林綿睡眼惺忪下車，頭頂太陽已經毒辣。
她把狗放在草坪，自己伸懶腰，骨頭“哢啦”一聲，像年久失修的秋千。
霍星瀾買來兩杯冰美式，杯口插著超薄橘子片，走路晃兩下，橘子片在杯沿打轉，像小黃船靠岸。
“先苦後甜，提前適應海島節奏。”他說。
林綿咬了一口冰橘，酸得眯眼，下一秒卻把另一半遞到他嘴邊：“喏，一起酸才公平。”
再次上路，車流驟減，視野越來越開闊，空氣裡開始飄淡淡的鹹。
林綿把車窗全按下，風“呼啦”灌進來，狗毛被吹成蒲公英。
她突發奇想，從後座摸出一隻空白便利貼，寫：
【致第七年的橘子樹：
城市我替你關了機，
霓虹我替你熄了燈，
現在要把一整罐海風，
倒回你樹根。
——林綿】
寫完貼到儀表盤，正中央，導航屏幕都被遮住一半。
霍星瀾側目：“導航被封印，走錯路怎麼辦？”
“那就開到月亮上去，反正有你在，油費我出。”
男人笑著搖頭，腳底下卻悄悄把車速再提兩公裡——走錯也錯得值得。
中午十二點，車子抵達碼頭。
舊碼頭還是七年前的破木板，踩上去“吱呀”作響，像會唱歌的地板。
老板娘在售票亭搖蒲扇，一眼認出他們：“喲，私奔的小兩口，如今拖家帶狗啦？”
林綿把狗舉高：“拖家帶口加一口！”
老板娘笑到見牙不見眼，順手從櫃台下摸出兩根橘子冰棍：“島上最老的歡迎儀式，吃了再開船。”
冰棍“呲啦”撕開，白氣冒起，陽光一照，像迷你煙花。
霍星瀾把兩根都剝了，先喂林綿一口，自己才吃，甜得發齁，卻涼得心裡開出一朵雲。
渡船緩緩離岸，城市天際線被拉成一條閃著光的細線，最後縮成一顆星。
林綿站在船尾，衝那顆星揮手：“拜拜，我們七天後再見，記得想我。”
狗第一次坐船，緊張得扒住她褲腳，她乾脆把狗抱起來，狗頭朝岸：“來，跟城市say拜拜。”
霍星瀾靠欄杆，給她拍背影：白T恤+牛仔短褲，風吹得衣角鼓起，像一麵活的小帆。
照片定格，他發到自己微信，備注：【關機成功】。
一小時後，船靠橘子島。
熟悉的海腥味撲麵而來，像久彆重逢的擁抱。
接人的小皮卡早早等在碼頭，車牌還是手寫“橘子島1號”，司機大叔胡子拉碴，嗓門卻洪亮：“霍先生，太太，上車！椰子飯在鍋裡咕嘟呢！”
林綿把行李丟後車鬥，自己爬進副駕，狗被放在兩人中間，興奮得踩霍星瀾大腿當彈簧。
車子沿著環島路跑，海浪在右側追，一波一波撲礁石，濺起白煙。
林綿把胳膊伸出窗外，讓風從指縫穿過去，像抓住一把流動的沙子。
“感覺像穿越回七年前。”
“不對，”霍星瀾握住她另一隻手，“是續集，不是重播。”
先到民宿放行李。
院子還是白牆藍窗，隻是多了一隻橘貓，懶洋洋趴在吊床，見到狗，抬眼皮“喵”一聲，又繼續睡，一副“本地主不跟遊客計較”的架勢。
老板把鑰匙拋給他們，補充一句：“後院新挖了小溫泉池，灌了橘子皮水，專供情侶泡，泡完自帶果香，蚊子都不咬。”
林綿聽完，耳根“刷”地紅，霍星瀾卻淡定：“正好，省得買花露水。”
午飯是椰子飯+橘子葉蒸魚+冰鎮橘子汽水。
魚剛出鍋，橘子葉香順著熱氣爬滿鼻腔，林綿肚子“咕嚕”打鼓，她先給狗夾一塊，再給自己夾兩塊，嘴巴被蒸得鼓鼓，像囤糧的倉鼠。
霍星瀾拿紙巾給她擦嘴角：“慢點，魚刺比甲方還鋒利。”
對麵老板看得直樂：“你們吃相，讓我想起當年自己談戀愛，筷子都嫌多餘。”
午後，太陽毒辣，兩人決定先去埋“願望瓶”。