地點選在老橘樹旁，那是七年前霍星瀾刻字的地方。
樹皮上的【霍星瀾喜歡林綿，刻於第八年】依舊清晰，隻是邊緣被歲月磨圓，像被海風吹軟的糖。
林綿用樹枝畫了個更大的心形，把願望瓶一排排擺進去：
愛心、元寶、躺平小人……城市人的願望五顏六色，被玻璃瓶折射得閃閃發亮。
最後，她把自己的那張便利貼也埋進去——
【願第七十年，我們仍能一起把城市關機，回島聽海。】
霍星瀾從後麵環住她腰，下巴擱她肩：“準了，到時候牙齒掉光，我負責剝橘子，你負責笑。”
傍晚，兩人去逛早市——島上人管“晚市”叫早市，因為漁民天沒亮就出海，回來就擺攤，賣的全是“剛起床”的海鮮。
地攤燈串連成一條橘黃龍，照得貝殼閃閃。
林綿買了兩雙草編拖鞋，鞋底畫著小橘子，走一路“吱呀”一路，像會唱歌的鞋。
霍星瀾則挑了一隻椰子殼做的碗，碗底刻著歪歪扭扭的笑臉：“回城給狗當飯盆，省得它總搶你碗。”
夜裡，小院停電。
老板在四周點上橘子皮蠟燭，火苗一跳一跳，果香順著熱氣往上爬，像給夜色加了一層暖色濾鏡。
溫泉池灌滿水，兩人換上泳衣，狗被關進房間，氣得直撓門。
池子不大，剛好容下兩人，水溫38℃，橘子皮浮在水麵，像迷你小船。
霍星瀾先下去，再伸手抱她，熱水沒過腰，林綿舒服得直歎氣。
頭頂是銀河，低得仿佛伸手就能撈起一把星子。
“城市此刻在乾嘛？”她問。
“在加班，在堵車，在失眠，”男人答，“而我們——在偷時間。”
林綿笑，把濕漉漉的手指點在他鼻尖：“偷時間的小偷，要判幾年？”
“判一輩子，關在你心裡。”
泡完溫泉，兩人渾身果香，狗聞聞他們褲腳，滿意地“汪”一聲，像驗收合格。
他們搬出竹椅，躺在院子看星。
霍星瀾把藍牙音箱調到最小聲，海浪LOFI緩緩流出，像給夜色加的BGM。
林綿數星星，數到第七顆，忽然想起什麼，從屋裡抱出月亮罐——城市帶回來的夜燈，此刻被海島星空襯得渺小，卻溫柔依舊。
她把罐子放胸口，橘光打在兩人臉上，像給皮膚鍍了一層軟軟濾鏡。
“城市有霓虹，我們有星橘。”
“以後吵架，就抬頭看星，誰先把星星數完誰道歉。”
“那你要輸，我數學比你好。”
“輸就輸，我道歉，但道歉方式得由我定——比如，親你七下，再抱你七秒。”
第二天，天還沒亮，兩人被屋外“咚咚”聲吵醒。
推開門——
老板正拿小鐵鍬，在他們埋願望瓶的地方挖土，旁邊放著一株半人高的小橘子樹，樹根裹著濕麻布。
“昨晚聽你們說第七年要結果，我尋思送你們個現成，省得等。”老板笑得見牙不見眼，“這樹我養了三年，今天正式移交，以後它叫‘城市關機’。”
林綿愣了兩秒，衝過去抱住老板：“您這是送我們一座未來！”
霍星瀾接過鐵鍬，親手把樹種下，又拿筆在樹牌寫：
【城市關機】
栽種日：第七年夏
結果日：第七十年夏
管理：霍星瀾&林綿&橘子汽
寫完後，他把筆遞給她：“來，蓋個章。”
林綿低頭，在樹牌上親了一口，唇印淺淺，像給未來按了個啟動鍵。
回城前，他們給樹澆了整整一桶橘子皮水，狗也抬腿貢獻一泡“童子尿”，儀式感滿滿。
老板把挖出的願望瓶重新埋好，擺手：“走吧，等第七年，再來收果子。”
車子緩緩駛出小院，後視鏡裡，小橘子樹越來越小，最後隻剩一抹綠，像在向他們說再見。
林綿把腦袋探出窗外，大聲喊：“第七年見！我會想你的！”
風把聲音吹散，卻吹不散心裡那棵已經結果的樹。
渡船、高速、城市霓虹，一路倒帶。
夜裡九點，車子回到地下車庫，熟悉的麻辣空氣撲麵而來。
林綿卻不再覺得嗆，她懷裡抱著月亮罐，罐裡裝著海島夜光；
腳邊跟著橘子汽，狗毛裡還沾著星沙；
心裡種著“城市關機”，樹根穿過鋼筋，早已纏住心跳。
電梯上升，她忽然想起什麼，拿筆在儀表盤那張便利貼背麵補一句：
【第七年的橘子樹已結果，
果名：快樂，
保質期：一輩子，
存儲方式：每天親霍星瀾七下，
副作用：笑到長皺紋。】
電梯“叮”一聲打開，城市燈火撲麵而來，像無數顆星星落地。
林綿深吸一口氣，橘子味從胸腔湧出，混著夜風，飄向遠處霓虹。
她伸手，把便利貼貼到電梯廣告欄正中央——
那裡，原本貼著一張“樓盤開盤”海報，此刻被海島風覆蓋。
霍星瀾牽著狗，與她並肩而立，像兩棵移動的橘子樹，
一棵叫“關機”，一棵叫“重啟”，
在城市心臟，悄悄結果。