周日，城市清晨五點五十，天幕還掛著灰藍色的抹布邊。
32樓總裁辦卻亮著橘燈——像有人提前在夜空鑿了個小洞，把海島日出偷運進來。
林綿蹲在綠蘿盆旁，拿小噴壺給“城市關機”樹籽澆最後一滴橘子水，嘴裡念念有詞：“再堅持五天，就周末啦，給你放假。”
狗兒子“橘子汽”趴在她腳背，肚皮軟軟，像一條會呼吸的電熱毯。
霍星瀾端著早餐進門，托盤上立著小籠包、橘子形煎蛋，還有兩杯剛打的“橘子島拿鐵”，杯口插著小傘，傘麵畫著歪歪扭扭的笑臉。
“霍太太，吃完今天得加班，甲方爺爺要最終版方案。”
林綿把狗抱起來，狗頭對準男人：“汪——表示抗議。”
霍星瀾捏捏狗耳朵：“抗議無效，但允許你坐在會議桌吃煎蛋。”
七點，電梯“叮”一聲，銷售總監頂著雞窩頭衝進來：“綿寶，救命！爺爺十一點就到，還說要‘驚喜’！”
林綿從背包裡掏出“橘子味安撫噴霧”，對著總監臉“呲呲”兩下：“驚沒有，喜馬上到。”
說完，她把狗塞進總監懷裡：“抱穩，狗牌開心果，專救低血壓。”
總監被狗尾巴掃得直打噴嚏，卻肉眼可見地回血，一路擼狗一路背提案，像自帶充電寶。
八點，會議室。
林綿提前一小時布置：
①窗簾半拉，投影儀亮度調到“溫柔不刺眼”；
②每把椅子掛一隻橘子香囊，香氣像隱形小手，把人往夏天拉；
③桌角擺一排“橘子島衝浪飯”——用橘子殼當碗，海鮮炒飯冒熱氣，爺爺們一坐下就被香得直咽口水。
甲方爺爺進門，先“哇”一聲，再“嗯”一聲，最後一句：“這味兒，熟悉！”
林綿笑彎眼：“是海風，專吹預算通過。”
提案過程像滑滑梯——順暢到底。
爺爺吃到第三口炒飯，大手一揮：“合同簽，方案過，下午一起去海邊踩浪！”
銷售總監激動得把狗舉過頭頂，橘子汽嚇得“汪”一聲，尾巴掃到爺爺鼻尖，爺爺打了個超大噴嚏，卻笑得更歡：“這狗，得加錢！”
中午，員工餐廳變成慶功現場。
主菜是“橘子島慶功雞”——整雞用橘子葉包著蒸，上桌剪開，果香+肉香雙重暴擊。
林綿把雞腿掰下來，先給狗，再給霍星瀾，最後才輪到自己。
霍星瀾把雞腿肉撕成條，蘸橘子醬，喂到她嘴邊：“獎勵今天最靚小功臣。”
四周同事齊刷刷“咦——”，卻忍不住嘴角上揚，像被強行塞了口糖。
下午兩點，爺爺臨時起意：“去海邊太遠，樓頂湊合踩浪！”
於是，32樓天台秒變“城市沙灘”。
行政部扛來兩大袋細沙，均勻撒在防水布上；
市場部搬來四台工業風扇，調成“海風檔”，呼呼吹；
人事部推出“橘子島汽水吧台”，調酒師是前台小姐姐，調的是無酒精版“橘子日出”，一層橙汁一層汽水，顏值爆表。
爺爺脫下皮鞋，光腳踩沙，笑得像個兩百斤的孩子：“小綿，城市也能開海島Party呀！”
林綿把狗放到沙上，狗爪第一次觸沙，興奮得直刨坑，像要挖地道回橘子島。
四點，陽光斜照，風扇把沙吹得微微飛起，像人造浪花。
霍星瀾不知從哪裡拖出一塊衝浪板——板麵貼著橘色反光膜，印著“關機”二字。
他把板立在天台邊緣，當背景；
林綿舉起拍立得，給爺爺和團隊拍合照：
大家集體把汽水高舉，比出“七”手勢，代表第七年。
“哢嚓”一聲，畫麵定格：
背後是城市高樓，麵前是人造沙灘，中間是橘子汽水，像把兩種時空折疊進一張相片。
傍晚五點，Party散，沙子裝袋，天台恢複原樣。