爺爺上車前，回頭衝林綿眨眨眼：“下次提案，還找你們要‘海風’。”
林綿揮手：“海風包郵，四季發貨！”
六點，公司燈陸續熄滅，32樓又隻剩一排橘燈。
林綿癱在工位，像被抽掉骨頭的貓，狗趴在她腳背，當暖寶寶。
霍星瀾拎著兩隻拖鞋過來，一隻畫橘子，一隻畫星星：“換上，腳腫消得快。”
她踢掉高跟鞋，把腳塞進拖鞋，尺寸剛好，暖意順著腳底往上爬，像被人偷偷按了“回血鍵”。
夜裡七點，窗外下起暴雨，城市霓虹被雨泡得模糊，像打翻的調色盤。
兩人等雨停，乾脆窩在會議室看劇——投影放的是《海邊的橘子汽水》，*******版，主角是他們自己：
橘子島日出、埋機票、溫泉池、唱跑調的《兩隻橘子》……
影片結束，片尾字幕緩緩浮出——
【第七年，橘子樹在城市心裡結果，果名：快樂，保質期：一輩子。】
林綿抱著狗，眼眶熱乎乎，卻故意打趣：“霍導，下次能給我美顏開大一點嗎？”
男人把下巴擱她肩：“已經最大了，再美屏幕要炸。”
雨停已是九點，城市空氣被洗得發亮，像剛擦過的玻璃杯。
兩人一狗走出大樓，地麵積水映出霓虹，像碎掉的橘子島。
林綿踩進淺水窪，“啪嘰”一聲，水花濺到霍星瀾褲腳，她壞笑：“先收點利息，等周末回島再還你整片海。”
男人把傘往她那邊傾：“隨你收，收一輩子也行。”
地鐵口，小販在賣最後一茬橘子，黃得晃眼。
林綿挑了七顆，裝進背包，一顆給明天早餐，一顆給後天下午茶，一顆給大後天加班，剩下四顆——
她踮腳，在男人耳邊數：“親你四下，再抱你四秒。”
霍星瀾低笑，接過袋子，順手把最重那顆放她掌心：“這顆最大，留給你第七十年的牙。”
夜裡十點，電梯上升，橘燈一層一層亮，像有人在城市裡點篝火。
林綿靠在男人肩，小聲哼《兩隻橘子》，跑調跑到天邊，卻暖到心裡。
狗困了，在她懷裡打瞌睡，尾巴偶爾掃一下，像在說：
“今天也很橘子味，明天請繼續。”
進屋，燈一開，月亮罐在茶幾上發著柔光，像一顆被誰遺忘的星。
林綿把七顆橘子擺成一排，拍照發群：
【城市第七年橘子樹結果報告——
果名：快樂，
甜度：超標，
副作用：笑到長皺紋，
存儲方式：每天親霍星瀾七下。】
發完，她回頭，男人正在換鞋，背影像一堵會發光的牆。
她走過去，從後麵環住他腰，聲音軟得像橘子果肉：“霍星瀾，晚安，明天見。”
男人轉身，吻落在她額頭：“晚安，橘子味兒的夢，見。”
燈熄，月亮罐繼續發光，像一片靜止的橘子海。
窗外，雨後的城市霓虹重新亮起，卻不再刺眼——
它們被關進了一隻叫“關機”的橘子罐，
連夜偷回海島，
又在第七年的心跳裡，
悄悄重啟。