今天不許你洗碗，
不許你加班，
不許你不開心。
——霍星瀾】
林綿抱著碗，嘴角瘋狂上揚，像被誰按下“傻笑開關”。
夜裡七點，公司人走樓空，32樓隻亮一盞橘燈。
霍星瀾牽著狗，帶她上天台——
天台風口擺著一隻紙箱，外包裝畫著歪歪扭扭的椰子樹。
拆箱，乾冰+橘子皮白霧“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
霧氣散後，出現一隻迷你投影儀，鏡頭正對白牆。
畫麵亮起——
是他們在橘子島種下的“城市關機”小樹，
樹葉被風吹得沙沙，樹牌上字還新鮮：
【第七年夏結果】
鏡頭拉近，枝頭竟掛著七顆迷你橘子，
橘子皮上用馬克筆寫著：
【快】【樂】【彆】【掉】【彆】【掉】【啦】
林綿眼眶一熱，男人從後麵環住她腰：“樹說，它想你了，提前結果，托我寄來。”
她轉身，把臉埋他胸口，聲音悶悶：“那我就收下了，連樹帶人。”
影片結束，畫麵定格在第七顆橘子上，字幕飄出——
【第七年，橘子樹提前交卷，
果名：彆掉，
保質期：一輩子，
食用方法：每天親霍星瀾七下，
副作用：笑到長皺紋。】
林綿哭點笑點同時被戳，眼淚剛掉，男人低頭接住，吻落在她眼角：“彆掉，掉一顆罰七下。”
她破涕為笑，拿袖子擦臉：“那我要掉七顆，正好湊個七七四十九。”
夜裡八點，暴雨突襲，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
兩人一狗躲進樓梯間，燈感應亮起，橘光昏黃。
霍星瀾把外套披她肩，自己隻剩短袖，雨點順手臂往下淌，像流動的小溪。
林綿拿紙巾給他擦，擦到一半，突然墊腳，吻住他——
雨水+橘子味+城市夜風，混在一起，變成獨特的“都市海島味”。
狗在腳邊轉圈，尾巴掃過兩人小腿，像現場打節拍。
吻完，她拿額頭抵他下巴：“罰第一下，剩下四十八回家收。”
夜裡九點，出租車在暴雨裡挪行，雨刷器像節拍器，一左一右，一右一左。
車窗起霧，林綿拿手指畫了個小橘子，又畫個箭頭指向自己。
霍星瀾在旁邊補畫狗，再畫個箭頭指向他，
兩人一狗連成一條歪扭的虛線，像偷偷寫進城市的暗號。
司機從後視鏡看見，笑：“小姑娘，畫得好，像剛談戀愛。”
林綿答：“不是剛談，是剛結果。”
夜裡十點，電梯上升，橘燈一層一層亮，像有人在城市裡點篝火。
她靠在他肩，數雨點：“一滴、兩滴……七滴……”
數到第七滴，暴雨驟停，像被人按下暫停鍵。
電梯門開，月亮罐在家等著，發光溫柔。
她抱著狗，拎著裝橘子的袋子，跳進門，回頭衝男人笑：“第七年橘子簽收成功，附贈皺紋七十年使用權！”
霍星瀾把門帶上，低頭吻她額頭：“簽收人：霍星瀾，確認無誤，不退不換。”
燈熄，月亮罐繼續發光，像一片靜止的橘子海。
窗外，雨後的城市霓虹重新亮起，卻不再刺眼——
它們被關進了一隻叫“彆掉”的橘子罐，
連夜偷回海島，
又在第七年的心跳裡，
悄悄結果。