夜裡十一點，浴缸的水涼了。
林綿指尖一彈，碎掉的泡泡像小煙火，黏在霍星瀾睫毛上，她湊過去吹，泡泡飛走，留下一滴水珠掛在他眼尾，像偷跑的淚。
“收工！”她宣布，嘩啦啦起身，狗先跳出來，抖毛，甩他們一身橘子雨。
霍星瀾拿浴巾裹住她，像包一隻剛出爐的軟麵包，打橫抱起，直接送進臥室。
橘子汽想跟進去，被男人一根手指擋在門外：“今晚少兒不宜。”
狗委屈地“咕嚕”兩聲，轉頭去客廳，抱著橘子形氣球睡覺，尾巴一下一下拍地板，像給夜色打拍子。
次日，天還沒亮透，林綿被一陣“窸窸窣窣”的塑料袋聲吵醒。
睜眼，霍星瀾蹲在床邊，正把一堆橘子往被子上擺，擺成歪歪扭扭的“M”形——他解釋，是“綿”的首字母。
“earlycall？”她帶著鼻音。
“不，是earlyorange。”
他遞給她一張“夫人晨間任務卡”：
①給狗做橘子冰棒
②給老公做橘子醬三明治
③給自己做一杯“橘子汽拿鐵”——必須拉花成狗頭。
林綿把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有獎勵嗎？”
“有。”他掏出一枚橘子梗編的戒指，套在她無名指上，“做完升級成‘橘子王後’。”
廚房六點開工。
林綿把橘子汽喊進來，狗一屁股坐在專屬小凳上，舌頭耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一點點酸奶，倒進骨頭形模具，插小木棍，冷凍五分鐘——急凍版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈氣，舍不得吐，跑到陽台慢慢舔。
霍星瀾倚在門框看，手機哢嚓不停，狗舔一下，他按一次快門，像給廣告拍逐幀動畫。
接著是橘子醬。
林綿把橘子瓣扔進小奶鍋，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空氣裡全是甜中帶苦的香。
霍星瀾負責“試味”，每攪三圈就偷吃一口，被林綿拿勺子敲手背：“再偷吃，就罰你寫三百字好評。”
男人笑：“寫三千字也行，隻要署你名。”
早餐上桌，橘子醬三明治被切成兩半，對角對得整整齊齊，像兩隻橙色小船。
林綿把狗頭拉花端給他，奶泡太軟，狗耳朵塌成“垂耳兔”，她有點沮喪。
霍星瀾卻掏出手機，360度拍完，又發公司大群：
【今日份失敗作品，但本人給滿分，理由：老婆做的。】
群裡瞬間刷哭臉：
“一大早就喂狗糧！”
“這碗狗糧還是橘子味！”
林綿紅著臉把手機反扣：“你再秀，我就把你設置成‘僅聊天’。”
“行，那我隻線下秀。”說完咬下一口三明治，唇角沾到果醬，他故意不擦，湊過去讓她幫忙。
林綿拿拇指給他抹掉，順手放進自己嘴裡，動作自然得像老夫老妻，耳尖卻紅得能滴汁。
七點四十，出門。
老周今天把MPV噴了淡淡的橘子圖案，車門一打開，一股清涼的橘霧飄出來——是他連夜買的車載香片，名叫“橘子海”。
橘子汽第一個跳上去，占據最後一排，狗頭伸出天窗，風吹出口水“彩虹”。
林綿拿手機放歌，特意選了《橘子汽水》，前奏一響，她就跟著哼，跑調跑到姥姥家，霍星瀾卻打拍子配合，像聽演唱會。
車到“花海隧道”，三角梅比昨天更瘋，花瓣“簌簌”落進來，林綿接了一手，編成小花環，套在狗脖子上，
橘子汽瞬間變成“花仙子”，美得原地轉圈，尾巴掃到霍星瀾臉，他順手抓住，給尾巴也編了一個小辮。
八點二十，公司。
大堂今天多了“橘子打卡牆”——一塊巨大的白色畫布，員工可以用橘子色顏料蓋手印，再寫一句今日願望。
林綿第一個按，手掌不大，卻蓋在最中間，旁邊寫：
【希望今天不咬舌頭】
霍星瀾隨後按在她旁邊，手指修長，蓋完寫：
【希望她咬到也彆哭，哭了我哄】
眾人被強行喂糖，卻心甘情願，隊伍排到電梯口。
前台小姐姐把今天ID卡換成“橘子味香卡”，一刷，閘門飄出淡橘霧，像穿越果汁瀑布。
上午的“橘子計劃”推進會，林綿第一次以項目總監身份坐主位。
她緊張得手心冒汗，PPT點開，首頁卻是橘子汽的巨幅照片——狗戴墨鏡，蹲衝浪板，旁邊大字：
【橘子汽喊你來看財報】
眾人哄笑，氣氛瞬間鬆下來。
林綿深吸一口氣，用大白話講思路：
“我們要做的，不是賣橘子，是賣‘橘子心情’。
香水像剛剝開皮的橘子，民宿像掉進橘子罐頭，衝浪營讓你變成橘子汽泡水，‘噗呲’一聲，煩惱全沒。”
銷售總監拍桌：“說人話就是——爽！”
霍星瀾坐在第一排，目光全程鎖她，像給小朋友應援。
講到預算時，林綿卡殼，他輕咳一聲，伸出一根手指，比“七”——
她秒懂，把數字翻七頁，順利過關。
中午，員工餐廳上新“總監隱藏套餐”——
橘子咖喱飯、橘子可樂餅、橘子味豆腐腦。
林綿把“今日份抱抱”橘子遞給廚師長，
大廚手起刀落，橘皮雕出一隻小天鵝，擺在飯頂，
她拍照發群裡：
【隱藏福利：抱總監一下，送天鵝一隻。】
群裡瞬間排隊：“總監求抱！”
霍星瀾黑著臉出現：“抱我可以，抱她不行。”
眾人秒慫，默默低頭啃天鵝。
下午三點，林綿收到一份神秘快遞——
來自“橘子園先遣隊”。
打開，是一箱混著泥土的橘子樹枝，枝頭用紅繩綁著小牌：