淩晨兩點，橘子園靜得能聽見花瓣落地的回聲。
林綿把簽完字的“地契副本”貼在胸口，像貼住一張發燙的車票。
霍星瀾怕她著涼，扯過毯子裹住兩人，毯子也是橘色，邊緣繡著小小“home”字母，
月光一照，毛毯表麵浮起細碎的銀，像橘子汽泡水裡的氣泡。
她拿手指去戳，戳破一個，就輕輕發出“啵”一聲，
男人低笑：“彆玩毯子，玩我。”
聲音啞得像被橘子酒浸過，帶著微醺的尾音。
次日，天剛魚肚白，園子裡卻熱鬨得像提前過年。
白胡子爺爺推著一輛“突突突”的小摩托，車尾綁著一隻大喇叭，
喇叭循環播放自編rap：
&ne&ne，限量限量forever～”
摩托後鬥插滿煙花棒，爺爺說那是“開園七連放”，一天一支，放到第七天，
“把園子炸成橘子味宇宙，再讓宇宙營業！”
林綿聽完，笑得直不起腰，隨手抽出一根煙花棒，
霍星瀾彎腰替她點火，“滋啦”一聲，火星四濺，
她拿在空中畫圈，火星拖尾，像給夜色簽了發光的名字。
清晨六點，第一項“宇宙任務”公布——
【Day1橘子門牌·上漆儀式】
地點：白色小樓正門
工具：橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草
報酬：一個橘子味的抱抱
林綿穿著“橘子汽水”連衣裙，裙擺繡滿小橘子，風一吹，裙子變成會走路的果汁。
她蹲在門牌前，拿刷子蘸漆，一筆一劃填色，
橘子瓣是漸變橘，葉子是奶油綠，字是手寫體——
“橘子味的家”五個字，末尾被她偷偷加了一顆小星星，
男人看見了，沒說話，隻拿手指把星星描粗，
再順勢把指尖的漆點在她鼻尖：“商標完成。”
九點，太陽毒，橘子漆乾得快。
爺爺搬來一隻“橘子鈴鐺”——
其實是廢棄氧氣瓶改的，表麵刷橘漆，懸掛在門梁，
風吹，鈴響，聲音悶悶的，像橘子在肚子裡笑。
剪彩改成“敲鈴”，林綿拿小木槌，輕輕一敲，
“當——”
鈴鐺裡竟提前塞了乾橘子皮，聲音帶著清苦尾韻，
爺爺摘帽，彎腰：“歡迎回家，我的王後。”
遊客鼓掌，小朋友捂耳朵，橘子汽“汪汪”和節奏，
現場秒變“橘子演唱會”。
上午十點，第二項宇宙任務上線——
【橘子信箱·投遞第一封家書】
信箱本體是掏空的大橘子，直徑半米，外層塗防水漆，
頂部開縫，正麵挖一隻長方形狗洞，
狗洞上方寫著：
【橘子汽收】
林綿寫給狗的第一封家書：
“狗兒子，從今天起，你是有信箱的狗了。
請按時取信，不許咬信箱，不許拿信墊骨頭。
愛你的，橘子王後。”
信紙是橘子皮紋，字用金粉墨水，
她折成骨頭形，塞進狗洞，
橘子汽用鼻子頂開門，叼出“骨頭”，
當場扒拉拆開，金粉沾了滿臉，
爺爺大笑：“第一封家書，狗已簽收！”
午後，太陽把影子壓成薄片。
第三項任務：【橘子風鈴·掛七色願望】
工具：七塊小木板、七罐橘子漆、七支筆、七根麻繩
規則：兩人各寫七個願望，掛在同一根梁，
風一吹，鈴鐺+風鈴，聲音疊在一起，像願望排隊發芽。
林綿寫——
①今天不咬舌頭
②明天也不
③後天也不
④給狗找個女朋友
⑤給老公生個女兒
⑥給園子種個月亮
⑦把“forever”過成日常
霍星瀾寫——
①她咬舌頭也可愛
②女兒要像她
③狗女朋友要溫順
④月亮她想要就種
⑤日常=她+狗+我
⑥再＋橘子
⑦再＋家
寫完，兩人對視，臉都紅，卻假裝很忙，
一個低頭係繩結，一個抬頭找風向。