淩晨兩點,橘子園靜得能聽見花瓣落地的回聲。
林綿把簽完字的“地契副本”貼在胸口,像貼住一張發燙的車票。
霍星瀾怕她著涼,扯過毯子裹住兩人,毯子也是橘色,邊緣繡著小小“home”字母,
月光一照,毛毯表麵浮起細碎的銀,像橘子汽泡水裡的氣泡。
她拿手指去戳,戳破一個,就輕輕發出“啵”一聲,
男人低笑:“彆玩毯子,玩我。”
聲音啞得像被橘子酒浸過,帶著微醺的尾音。
次日,天剛魚肚白,園子裡卻熱鬨得像提前過年。
白胡子爺爺推著一輛“突突突”的小摩托,車尾綁著一隻大喇叭,
喇叭循環播放自編rap:
&ne&ne,限量限量forever~”
摩托後鬥插滿煙花棒,爺爺說那是“開園七連放”,一天一支,放到第七天,
“把園子炸成橘子味宇宙,再讓宇宙營業!”
林綿聽完,笑得直不起腰,隨手抽出一根煙花棒,
霍星瀾彎腰替她點火,“滋啦”一聲,火星四濺,
她拿在空中畫圈,火星拖尾,像給夜色簽了發光的名字。
清晨六點,第一項“宇宙任務”公布——
【Day1橘子門牌·上漆儀式】
地點:白色小樓正門
工具:橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草
報酬:一個橘子味的抱抱
林綿穿著“橘子汽水”連衣裙,裙擺繡滿小橘子,風一吹,裙子變成會走路的果汁。
她蹲在門牌前,拿刷子蘸漆,一筆一劃填色,
橘子瓣是漸變橘,葉子是奶油綠,字是手寫體——
“橘子味的家”五個字,末尾被她偷偷加了一顆小星星,
男人看見了,沒說話,隻拿手指把星星描粗,
再順勢把指尖的漆點在她鼻尖:“商標完成。”
九點,太陽毒,橘子漆乾得快。
爺爺搬來一隻“橘子鈴鐺”——
其實是廢棄氧氣瓶改的,表麵刷橘漆,懸掛在門梁,
風吹,鈴響,聲音悶悶的,像橘子在肚子裡笑。
剪彩改成“敲鈴”,林綿拿小木槌,輕輕一敲,
“當——”
鈴鐺裡竟提前塞了乾橘子皮,聲音帶著清苦尾韻,
爺爺摘帽,彎腰:“歡迎回家,我的王後。”
遊客鼓掌,小朋友捂耳朵,橘子汽“汪汪”和節奏,
現場秒變“橘子演唱會”。
上午十點,第二項宇宙任務上線——
【橘子信箱·投遞第一封家書】
信箱本體是掏空的大橘子,直徑半米,外層塗防水漆,
頂部開縫,正麵挖一隻長方形狗洞,
狗洞上方寫著:
【橘子汽收】
林綿寫給狗的第一封家書:
“狗兒子,從今天起,你是有信箱的狗了。
請按時取信,不許咬信箱,不許拿信墊骨頭。
愛你的,橘子王後。”
信紙是橘子皮紋,字用金粉墨水,
她折成骨頭形,塞進狗洞,
橘子汽用鼻子頂開門,叼出“骨頭”,
當場扒拉拆開,金粉沾了滿臉,
爺爺大笑:“第一封家書,狗已簽收!”
午後,太陽把影子壓成薄片。
第三項任務:【橘子風鈴·掛七色願望】
工具:七塊小木板、七罐橘子漆、七支筆、七根麻繩
規則:兩人各寫七個願望,掛在同一根梁,
風一吹,鈴鐺+風鈴,聲音疊在一起,像願望排隊發芽。
林綿寫——
①今天不咬舌頭
②明天也不
③後天也不
④給狗找個女朋友
⑤給老公生個女兒
⑥給園子種個月亮
⑦把“forever”過成日常
霍星瀾寫——
①她咬舌頭也可愛
②女兒要像她
③狗女朋友要溫順
④月亮她想要就種
⑤日常=她+狗+我
⑥再+橘子
⑦再+家
寫完,兩人對視,臉都紅,卻假裝很忙,
一個低頭係繩結,一個抬頭找風向。