傍晚，橘子園入口排起長隊——
“橘子煙火夜市”開張。
爺爺把小摩托換成“橘子小火車”，
車廂是七隻大竹筐，刷橘漆，裝彩燈，
火車頭放《小星星》變奏版，
“嘟嘟”繞園一周，車燈一亮，像把銀河搬上岸。
遊客上車，橘子汽坐最前排，狗頭迎風，舌頭飄成彩帶。
林綿和霍星瀾坐最後一節，
男人把她的頭按在自己肩：“閉眼，倒數七個數。”
“七、六、五……”
數到“一”，第一支煙火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
遊客齊聲“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
煙火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑臉，
&ne”字母，
第五支炸成兩顆連在一起的心，
第六支炸成橘子汽的側臉，
第七支最大，升空後先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像給夜幕撒了橘子糖霜。
林綿仰頭，眼底映滿光，
霍星瀾側頭看她，光落在她睫毛，像給睫毛鍍了層蜜。
他低頭，在漫天火花下吻她，
舌尖帶著橘子酒味，混進煙火硝煙，
味道奇怪，卻讓人上癮。
夜裡十點，人群散去，園子恢複安靜。
爺爺把最後一根煙花棒塞進林綿手裡：“去，把宇宙關上。”
她點燃，火花“滋啦”亂竄，
霍星瀾從後麵握住她手，一起在空中畫大圈，
畫到最後，火星熄滅，隻剩青煙，
青煙裡，他輕聲說：“宇宙關門，家燈還亮。”
林綿回頭，白色小樓窗口亮著橘燈，
燈光像一塊軟軟的海綿，吸走所有疲憊。
回到房間，發現地板多了一張“宇宙營業報表”——
爺爺手寫，字跡歪歪扭扭：
【今日收入：笑聲×999橘子×777抱抱×100】
【今日支出：煙火×7狗零食×3橘子汽泡水×無限】
【淨利潤：一個forever】
報表最底下，爺爺畫了一隻狗爪、兩顆心、三棵橘子樹，
旁邊留空白，寫著：
【請園長簽字，宇宙好結賬】
林綿笑著簽下“林綿”兩個字，
爺爺收好報表，順手把門帶上，
“哢噠”一聲，世界隻剩他們和狗。
午夜十二點，Day1任務收尾。
門牌乾透，風鈴輕響，信箱張著嘴等第二封信。
林綿趴在窗台，拿手指描玻璃上的霧氣，
一筆一畫，寫反向字——
&ne”；窗內看，是“me”。
霍星瀾從後麵環住她，掌心覆在她手背上，
&ne”後麵添了“+H”。
水汽彙聚，水珠滑落，像眼淚，卻帶著甜味。
淩晨一點，橘子汽在門外打瞌睡，尾巴蓋住鼻子，
夢裡“汪”一聲，像在關賬：
“Day1宇宙營業成功，
剩餘庫存：六天六夜六場煙火，
&ne’——
不退不換，不掛失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，園子裡隻剩風鈴在唱歌。
林綿被抱回床，毯子蓋好，鑰匙掛好，狗吻收到。
霍星瀾在入睡前，最後一次親她額角，聲音低得隻有呼吸能聽見：
“明天、後天、大後天……
剩下的六場煙火，
一場點給狗，一場點給橘子，
一場點給月亮，一場點給海浪，
一場點給爭吵，一場點給和好，
最後——
所有火星，都歸你。”
她沒回答，隻在夢裡彎了嘴角。
窗外，老橘樹晃了一下枝頭，
一顆熟透的橘子落地，“咚”的一聲，
像給今晚的宇宙，蓋了章。