男人蹲下去取，拆信時手指微顫，
讀完，把信紙貼在胸口，像貼住一整片橘子海。
三點，太陽偏西。
爺爺推來“橘子小火車”升級版——
今天每節車廂裝一隻“橘子音箱”，
播放列表七首歌，全是橘子味改編：
《小星星》改成“小橘子”，
《兩隻老虎》改成“兩顆橘子”，
《生日快樂》改成“橘子日快樂”……
火車繞園三圈，每圈降速一次，
方便遊客伸手摘路邊垂下的“橘子氣球”。
氣球裡藏著小紙條：
【抱抱券】【親親券】【免生氣券】【狗遛券】【洗碗券】
林綿摘到“免生氣券”，
當場貼到霍星瀾手背：“收藏好，今後吵架我自動熄火。”
男人笑，把券折成小小方塊，塞進錢包最裡層：“終身有效？”
“終身有效，但限用一次，用多了就失效。”
“那我還是彆惹你。”
傍晚，橘子園入口擺起“橘子夜市”。
攤位用橘子箱搭成，每個箱麵畫不同表情：
有的眨眼，有的吐舌，有的狗頭人身。
夜市賣“橘子小物”——
橘子皮耳環、橘子籽手鏈、橘子花手環、
橘子味香膏、橘子形U盤、橘子汽泡水槍……
收銀箱是掏空的橘子，投幣口是狗嘴，
硬幣投進去，“汪”一聲，錢箱自動道謝。
林綿負責“橘子手繪”，
在遊客T恤上畫橘子狗、橘子貓、橘子星球，
畫完拿橘子形印章蓋戳：
【宇宙限量，隻此一件】
霍星瀾負責“狗形氣球”——
把長條氣球扭成狗，再畫上橘子紋，
氣球狗一排站，像橘子氣球軍團。
夜裡八點，Day2壓軸任務上線——
【橘子煙火·第二彈】
今天主題：橘子雨
地點：橘子林深處
道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽***
規則：遊客每人發一把“橘子水槍”，
水槍裡灌橘子味汽水，
煙火點燃前，一起對天空射擊，
汽水雨+煙火雨=橘子雨。
林綿和霍星瀾各站一頭，
爺爺舉旗發令：“三、二、一——”
“啾啾啾”汽水先上天，
“砰砰砰”煙火後追上，
半空炸開，火星裹汽水，
像給夜色鍍一層橘子糖衣。
橘子汽在雨裡狂奔，狗毛沾滿汽水，
變成“橘子汽狗”，
遊客尖叫、大笑、擁抱，
有人伸手接汽水，有人張嘴接火花，
場麵混亂，卻甜得冒泡。
夜裡十點，煙火散場。
爺爺推來一隻“橘子宇宙收銀車”——
其實是小推車，刷成星球，車頂懸“今日營業”燈牌。
收銀台上擺著“Day2宇宙營業報表”：
【收入：笑聲×1314抱抱×520汽水雨×999】
【支出：煙火×14狗零食×5手繪T恤顏料×無限】
【淨利潤：兩個forever】
爺爺把報表遞給林綿：“簽字，宇宙好下班。”
她簽完，爺爺遞來一張“宇宙續費卡”——
卡片橘色，封麵燙金：
【限量宇宙，已續費七十年，
使用人：林綿+霍星瀾+橘子汽
&ne】
爺爺眨眨眼：“明天Day3，記得帶狗來打卡。”
午夜十二點，白色小樓燈一盞盞熄滅。
林綿趴在霍星瀾胸口，拿手指描他鎖骨，
&ne”，又描一個“me”，
再補一個“+H”，
男人由著她描，掌心貼在她後背，
像給一隻炸毛貓順毛。
她描到第七遍，終於困得睜不開眼，
咕噥一句：“明天還要種月亮，記得叫我。”
“好。”
他低頭，吻落在她發旋，
像給今天的宇宙，上了最後一道鎖。
窗外，風鈴還在輕輕唱，
老橘樹晃了一下枝頭，
一顆熟透的橘子落地，“咚”的一聲，
像給Day2的宇宙，蓋了章。
橘子汽在夢裡“汪”一句，像在關賬：
“Day2宇宙營業結束，
剩餘庫存：五天五夜五場煙火，
&ne’——
已續費七十年，
不退不換，不掛失，
有效期：forever。”