淩晨四點，鬨鐘還沒睜眼，霍星瀾先醒了。
他輕手輕腳地下床，像怕踩碎月光。林綿蜷成一隻蝦米，嘴角掛著一點亮晶晶的口水，夢裡不知在吃什麼好東西。男人俯身，用指腹替她擦走口水，順勢在那塊皮膚上落一個極輕的吻——像給橘子蓋戳，證明“此果已采”。
他今天穿的是深灰色連帽衛衣＋黑色運動短褲，腳上一雙舊板鞋，鞋幫磨得發白，卻乾淨得帶肥皂香。昨晚他偷偷把鬨鐘調快了五十分鐘——要給林綿一個“提前升起的太陽”。
四點十五，天台。
夜風帶著草木的涼，星星樹還亮著，像十二盞守夜的小橘燈。霍星瀾把遙控器揣進口袋，伸手去檢查那架“橘子日出鬨鐘”——
其實是一台改裝過的投影燈＋鼓風機＋橘子味水霧罐。
燈頭被他用橘子皮紋的貼紙包成一顆大橘子，鼓風機出口插著幾枝新鮮橘樹葉，水霧罐裡灌了橘子精油＋一點點玫瑰露，噴出來是帶甜味的“橘子雲”。
他蹲在地上，像給火箭做最後一次安檢。確認無誤，他把燈架高，對準玻璃房東麵的落地窗——那裡是林綿的枕頭方向。
“提前一小時，也要讓你睡到自然醒。”男人輕聲，像在跟空氣談戀愛。
四點四十五，霍星瀾回房。
林綿還在做夢，睫毛一顫一顫，像有風掠過橘子花。他掀開被子，把人連抱帶裹地拐進懷裡，順手把她的右手套進自己的衛衣口袋——裡麵暖烘烘，揣著一隻“橘子暖蛋”（充電式迷你暖手寶，外殼被他噴成橘子形）。
她無意識地在暖蛋上蹭了蹭掌心，含糊地“嗯”了一聲，像貓被太陽曬到。
霍星瀾用下巴抵住她發旋，心裡默數：十、九、八……
數到“一”時，他按下口袋裡的遙控——
“噗——啾！”
窗外，橘子投影燈瞬間啟動，一束巨大的橘色光打在玻璃上，像有人把太陽切成一片，貼著窗緩緩升起。鼓風機“呼呼”吹，水霧順著光柱飄散，窗麵迅速凝出一層亮晶晶的“橘子露珠”。
林綿猛地睜眼，看見一輪“橘子太陽”正從窗欞間“升”起，光線暖得帶甜味，像有人把晨曦提前偷渡進夜。
她愣了半秒，發出一聲含糊的驚歎：“唔——太陽遲到了，又早到了！”
霍星瀾低笑，把她的臉轉過來，在嘴角收走一顆早安吻：“早安，霍太太，今日日出，專為你提前。”
五點整，天台邊緣。
林綿裹著男人寬大的衛衣，像套了一隻燈籠。她手裡被塞了一隻“橘子日出杯”——雙層玻璃杯，外層貼著橘子瓣貼紙，裡層灌了熱乎乎的橘子拿鐵，最上麵漂一片薄薄的橘子乾，像給咖啡戴了頂小帽子。
兩人並肩坐在折疊小馬紮上，看真正的地平線。遠處，真正的太陽正慢吞吞往上拱，卻被他們先一步“造假”的橘子日出搶了風頭。
“霍星瀾，”她吸一口拿鐵，被燙得直哈氣，“你以後要是失業，就去當太陽的小工，專門負責提前打卡。”
“工資怎麼算？”
“一個抱抱一小時，外帶摸頭殺。”
“那我已經預支到退休。”男人伸手把她的腦袋按到自己肩窩，掌心在她耳後揉啊揉，像給貓順毛。
五點四十，玻璃房廚房。
今日早餐是“橘子日出三明治”——
霍星瀾把吐司用杯子扣出圓，中心挖空，平底鍋小火，空心吐司圈裡打入雞蛋，蛋黃被他用牙簽挑破，流心被強行“按”成太陽形狀；再撒橘子皮屑＋芝士碎，蓋鍋蓋燜兩分鐘，出鍋。
蛋白雪白，蛋黃橘紅，像把剛出爐的晨曦裝進麵包。
林綿拿手機“哢嚓哢嚓”連拍，順手把照片發進群——
【橘子園Day11直播群】
照片附字：提前打卡的太陽，味道像男朋友的吻。
群裡瞬間炸開：
【爺爺：彆浪費，蛋黃戳破，流心沾吐司才香！】
【李叔：收到，明天給遊客安排“日出三明治DIY”！】
【羊角辮：姐姐，太陽好吃嗎？我想嘗！】
六點十分，黑色商務車再次停在門口。
今天要“私奔”——這是霍星瀾的原話。
“總裁特助上任第二天，帶你翹班。”男人把一隻“橘子雙肩包”甩到後背，包上彆著一隻“橘子汽Q版徽章”，狗腦袋被做成搖搖晃晃的彈簧，一動就抖。
林綿瞪大眼：“翹班去哪？”
“去把星期四過成周末。”
他遞給她一隻“橘子眼罩”，表層是絨絨的橘子絨，裡層繡著一行小字：
“閉眼，跟我走。”
六點二十，車子駛出果園，卻不是往高速，而是拐進一條窄窄的縣道。
車窗全開，風帶著稻草味。林綿把眼罩推到額頭，看外麵——
一片望不到邊的橘子田，樹比人矮，枝條被沉甸甸的果子壓彎，像在給土地行禮。田埂邊插著木牌：
【橘子公益采摘園——今日開放，免費吃，不許浪費】
霍星瀾把車速放慢，讓她把胳膊伸出窗外，指尖掠過枝頭，橘子在掌心“咚”地彈一下，像打招呼。
“我十歲前，暑假都在外婆家的橘子田過。”男人聲音低緩，“後來外婆走了，田地荒了。去年我把它買下來，偷偷複種，今年第一次結果。”
林綿心口被輕輕撞了一下，她轉身，雙手捧住他側臉，用額頭去貼他太陽穴：“謝謝你帶我來見小時候的小星瀾。”
男人失笑：“小星瀾那時候曬得跟炭一樣，見人就跑，可沒現在這麼帥。”
“誰說的？在我心裡，他永遠發光。”
她湊過去，在他唇角快速咬一口，像給回憶蓋戳。
七點，公益田中央。
霍星瀾停好車，從後備廂拖出兩隻“橘子野餐籃”——
一隻裝早餐：三明治、橘子黃油餅乾、橘子氣泡水；
另一隻裝“偷懶神器”：吊床＋折疊小桌＋藍牙音箱＋橘子形狀的小風扇。
兩人把吊床綁在兩棵最壯的橘子樹中間，林綿爬上去，重心不穩，“呀”地撲進男人懷裡，吊床大幅度晃蕩，像在給田野發秋千邀請。
早餐擺在小桌，霍星瀾把三明治掰一半，遞給她。林綿卻先搶過藍牙音箱，手機連上，放自己連夜剪的《橘子田野Remix》——
前奏是蟲鳴＋風聲，副歌是爺爺敲鑼＋橘子汽汪汪＋她哈哈笑，混在一起，意外帶感。
音樂一響，田野像被按下“快樂”開關，連風都帶著節拍。
七點四十，太陽完全升起。
霍星瀾把林綿抱下吊床，遞給她一隻“橘子小竹籃”：“今天任務——摘滿一籃，給今晚的‘橘子流星雨’加料。”
“加什麼料？”
“橘子皮願望船。”
他把計劃告訴她：
把橘子皮剝成小船形，裡麵寫願望，放LED小燈，晚上放進玻璃房屋頂的水槽，讓“橘子流星雨”倒映在水麵，天上地下一起亮。
林綿眼睛放光，立刻化身“剝橘子狂魔”，指尖翻飛，橘子皮在她掌心旋轉，像給橘子脫衣服，還不許斷。
不到半小時，小竹籃堆滿金黃“小船”，每隻船底用記號筆寫一行小字：
【希望小星瀾永遠發光】
【希望橘子汽長胖三斤】
【希望星期四比星期三更甜】
……
霍星瀾摘果子的動作比她更快，男人手臂長，一伸手就擰下最高處的橘子，再順手拋到她籃裡，像投籃，百發百中。
林綿被“咚咚咚”砸得直笑：“這位選手，請不要在球場談戀愛！”
“抱歉，球籃太可愛，忍不住。”
九點，公益田小路。
他們碰到一群來研學的小朋友，老師正發愁——
“橘子太高，孩子們夠不到。”
霍星瀾走過去，三兩下把長梯架穩，又讓林綿在樹下擺“橘子接果區”：用野餐墊圍出U形，墊子中間放一隻“橘子玩偶”當靶心，誰把果子扔進“狗嘴”，就能額外得一隻“橘子貼紙”。
小朋友們尖叫連連，林綿負責發貼紙，霍星瀾負責在梯子上“投喂”，兩人配合默契，像開了一場小型“橘子運動會”。
有小朋友把橘子汽玩偶的耳朵扯歪，林綿蹲下去幫忙擺正，順口哄：“彆欺負保安隊長，它今晚還要值班哦。”
小朋友奶聲奶氣：“姐姐，我能去你們園子嗎？我想看狗狗上班。”
“可以，但你要先給它一個笑臉。”
小朋友立刻咧嘴，露出缺門牙的“太陽笑”，林綿被治愈到原地融化。
十點二十，車子返程。
後備箱塞了兩大筐“願望橘子”，外加小朋友送的三十張“笑臉便利貼”。
林綿一張張翻：
【謝謝姐姐帶我飛】
【謝謝哥哥長那麼高】
【我長大也要種橘子】
她邊看邊笑，眼眶卻悄悄紅了。
霍星瀾單手握方向盤，右手伸過去，用指腹在她眼下輕刮：“怎麼又下雨？”
“這叫橘子露水！”
“行，那今晚讓露水在屋頂開花。”
十一點，縣城老街。
霍星瀾把車拐進一條窄巷，石板路坑坑窪窪，車速慢到像散步。
巷口掛一隻斑駁的木牌：【老張木匠鋪】
鋪子極小，門口堆滿刨花，陽光一照，木屑像碎金。
老張師傅正刨一塊樟子鬆，看見霍星瀾，立馬咧出一口煙黃牙：“喲，小霍，又來給媳婦兒做玩具？”
“嗯，做一隻‘橘子月亮’。”
林綿被“媳婦兒”三個字砸中，耳尖通紅，卻還是好奇地探腦袋：“月亮也能自己做？”
“能，用木頭，用漆，再用點小心思。”老張眯眼笑，從櫃台下捧出一隻半成品——
直徑三十厘米的圓木片，邊緣被鑿出起伏的“橘子瓣”形狀，正麵打磨得光滑，背麵留一圈凹槽，可以嵌燈帶。
“正麵刷桐油，背麵裝暖白燈帶，夜裡掛在床頭，就像月亮掉進橘子海。”老張解釋。
霍星瀾把袖子挽到手肘，親自拿砂紙打磨木片，動作細致，像在給自己的童年拋光。
林綿蹲在旁邊看，突然伸手，用指尖在木屑上畫了一顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫：
【張師傅，您做的月亮，會唱歌嗎？】
老張樂壞了：“會！你回去掛床頭，拍拍它，它就給你唱小夜曲。”
“唱的什麼？”
“唱——今天星期四，明天星期五，後天星期六，大後天——還是星期天。”
林綿被逗得直笑，肩膀撞到霍星瀾手臂，男人趁機把砂紙塞她手裡：“來，給月亮洗澡。”
兩人頭碰頭，一起把木片從粗砂換到細砂，再刷桐油，陽光從窗欞漏進來，落在他們手腕，像給木頭鍍一層流動的橘子光。
十二點三十，木匠鋪後院。
老張端出兩碗“橘子木樨麵”——手擀麵條，用橘子皮煮水和麵，湯頭清亮，漂兩朵橘子花，麵上臥一隻溏心蛋，像把早晨的“日出”又煮了一遍。
林綿吸溜一口，被清香驚豔到說不出話，隻能衝老張豎大拇指。