老張笑出一臉褶：“小霍外婆當年，就愛在我這兒買刨花，回去做引火，一點火，滿屋橘子味。”
霍星瀾低頭吃麵，長發垂下來，掩住眼尾一點微紅。
林綿在桌下握住他左手，用指腹在他掌心寫：
【外婆在天上，一定在幫我們把風。】
男人抬眼，衝她彎了彎唇角，像給回憶點亮一盞小橘燈。
一點，返程。
車子駛出巷口，林綿抱著“橘子月亮”包裝盒，像抱一隻剛出生的貓，輕手輕腳。
霍星瀾把車速放到最慢，空調關掉，窗開一條縫，讓風把桐油味＋橘子味吹得滿車都是。
林綿把副駕椅背調平，抱盒子側躺，目光卻一刻不離駕駛座的男人。
“霍星瀾，”她聲音軟得像化開的橘子雪糕，“我突然覺得，星期四可以改名。”
“改什麼？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先預演，等攢夠一百個星期四，就升級成‘橘子金婚’。”
男人笑出聲，伸手去揉她頭發：“行，到時候給你做一條橘子拐杖，我們拄著去偷月亮。”
兩點，果園後門。
車子剛停穩，高岩氣喘籲籲跑來：“老板，你可算回來了！爺爺正找你，說今晚‘橘子音樂節’舞台要封頂，讓你去剪彩！”
霍星瀾把“橘子月亮”盒子遞給他：“輕拿輕放，摔了扣你年終獎。”
高岩抱盒子像抱炸彈，一路小跑。
林綿跳下車，伸懶腰，被陽光曬得眯眼：“原來翹班也要收尾。”
“翹的是‘班’，回來的是‘家’，不衝突。”男人牽著她，大步往山頂走。
兩點半，山頂舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，頂篷用白色防水布＋透明陽光板，像給山坡戴了一頂橘子味的貝雷帽。
爺爺拿紅綢帶，衝他們招手：“快來，剪彩！”
霍星瀾把剪刀遞給林綿：“你來。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，雙重身份，剪得比彆人圓。”
林綿被逗笑，一剪子下去，紅綢落地，舞台正式啟用。
爺爺宣布：“今晚主題——橘子流星雨音樂會！觀眾不用座椅，帶吊床、帶野餐墊，躺著聽歌，數星星！”
林綿踮腳在霍星瀾耳邊：“那我們呢？”
“我們負責在幕後偷閒。”
“偷閒乾嘛？”
“把月亮掛到床頭，再把願望放進水裡，讓它們自己開花。”
三點，玻璃房屋頂。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安裝的——長三米，寬一米，白瓷材質，底部貼防水LED燈帶，開關一按，水麵泛起橘色漣漪，像把日出裝進鏡子。
林綿把“橘子皮願望船”排排放，每隻小船嵌一隻微型浮燈，開關“啪嗒”一聲，船隊亮起，像一條會呼吸的橘色銀河。
霍星瀾把“橘子月亮”掛在床頭正上方，燈帶接通，月亮表麵頓時浮起木紋＋光斑，像真的把夜空偷進房間。
他拍拍月亮，木片發出“咚——咚”輕響，像回應。
林綿笑得滾進他懷裡：“張師傅沒騙我，月亮真的會唱歌！”
男人低頭，吻落在她耳垂：“歌詞翻譯過來，隻有一句——”
“什麼？”
“今天星期四，明天還是你。”
四點，後台。
兩人躲進臨時搭建的“橘子偷懶帳篷”——是用野餐墊＋竹竿撐起的三角小窩，門口掛一隻“請勿打擾”的橘子布偶。
帳篷裡鋪軟墊，擺一隻“橘子零食桶”：橘子乾、橘子糖、橘子味爆米花。
&nix》，音量調到最小，像給心跳配背景。
林綿趴在霍星瀾胸口，指尖在他鎖骨畫圈：“我突然想到，總裁特助的KPI應該改一條。”
“改什麼？”
“每日一次，把老板拐出人群，偷偷充電。”
“充電方式？”
“抱抱十分鐘，外帶偷吻五個。”
男人翻個身，把她壓到軟墊上，聲音低啞：“十分鐘太短，我申請加時。”
“批不批？”
“批——”
尾音被吻吞掉，帳篷外的風吹起簾角，送來遠處排練的吉他聲，像給他們的“偷懶”配了一段輕快的間奏。
五點，夕陽西沉。
遊客陸續上山，吊床、野餐墊、星星燈……橘林裡“呼啦啦”亮起一片小燈海。
霍星瀾牽著林綿，混在人群，像混入夜色的普通情侶。
舞台第一首歌是《橘子汽水》，主唱開口就跑調，卻跑成自己的味道，台下大笑，跟著大合唱。
林綿把腦袋擱在男人肩窩，小聲哼跑調版，被他捏手心懲罰。
第二首歌是《小星星》，全場打開手機燈，搖啊搖，像把銀河搬到人間。
霍星瀾突然俯身，把她整個人抱起，讓她坐在自己臂彎，像給小朋友看煙花。
“看見了？”
“看見什麼？”
“星星在給你敬禮。”
林綿笑到眼淚飆出來，低頭把臉埋進他頸窩，把淚水蹭到他衣領：“霍星瀾，我宣布，星期四正式升級為‘橘子蜜月’！”
“升級成功，有效期？”
“永久。”
六點，音樂會高潮。
主唱在台上大喊：“今晚有流星！許願！”
眾人抬頭，天空乾淨，星子密布，卻不見流星。
霍星瀾把林綿放到草地，自己跑向後台。
十秒後，舞台兩側“嘭”地升起兩道水霧，LED燈從水霧底部打出橘色光，像兩條發光的橘子尾巴，直掃天幕。
無人機編隊升空，機身掛小橘燈，在空中排成一串“流星”，從天邊滑到頭頂，再散成“橘子雨”——
燈珠墜落，卻懸停半空，是微型降落傘在發力，像給夜空下了一場會發光的橘子雪。
林綿仰起頭，雙手合十，大聲喊：
“希望——
星期四比星期三更甜，
星期五比星期四更閃，
星期六帶我們去私奔，
星期天——
還是你！”
男人從背後抱住她，掌心覆在她手背，幫她把願望攏緊：“流星收到了，回執是——”
“什麼？”
“批準，並附帶終身售後。”
七點，音樂會散場。
人群下山，吊床被收走，草地恢複安靜。
霍星瀾牽著她回玻璃房，屋頂水槽裡，願望小船亮成一條靜止的銀河，水麵晃啊晃，像把星星裝進鏡子。
林綿把“橘子月亮”燈調到最暗，隻留一圈柔光，像給房間點一顆橘子味夜燈。
兩人並排躺在網床上，網床輕輕晃，像漂在銀河的孤舟。
她伸手，從他眉心描到唇珠，再描回眉心，像在畫一張私人地圖。
“霍星瀾，”她聲音輕得像風，“我突然明白，總裁特助的最大福利是什麼。”
“嗯？”
“不是翹班，不是加薪，是——
把每一個普通日子，
過成蜜月，
再把蜜月，
存進橘子罐，
等老了，
一勺一勺挖給你吃。”
男人低笑，翻身壓住她，聲音落在她唇邊：“那我要先預支一罐。”
“批——”
尾音被吻封住，網床晃成小船，窗外的橘子星河靜靜流淌，像給他們的“蜜月”配了一段永不落幕的尾奏。
深夜，十二點，星星樹準時熄燈。
橘子汽在床尾轉圈，終於找到乾爽角落，把腦袋塞進“橘子雲朵包”，像給銀河關大門。
林綿窩在霍星瀾懷裡，指尖在他胸口畫圈，畫到第七圈，進入夢鄉。
夢裡，星期四變成一隻巨大的橘子月亮，她坐在月亮上，霍星瀾在後麵踩單車，車輪是橘子切片，一踩就“噗啾噗啾”冒汽水，他們沿著銀河逆行，一路把星星軋成爆米花。
——狗在夢裡小聲“汪”：
“Day11宇宙營業結束，
新增庫存：橘子月亮×1，橘子流星×99，蜜月×1，
心跳利息：已翻倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：星期四→Forever，
——狗已蓋章，明早Friday見。”