比此刻更相愛，
比明天更自由，
比永遠更長久！”
男人從背後抱住她，下巴擱在她肩窩，聲音混著水汽：“簽收，並加贈終身包郵。”
八點，天色完全黑透。
礦坑沒有燈，卻自帶“橘子星空”——
岩壁被雨水洗得發白，反射遠處縣城的燈火，像給廢礦戴了一圈柔光；頭頂雲幕拉開，星子密密麻麻，銀河清晰可見。
霍星瀾把充氣沙發搬到水窪中央，沙發底部自帶防水布，兩人並排躺上去，像漂在一條靜止的橘子河。
他掏出口袋裡的“橘子遙控器”——
其實是一台迷你激光筆，按鈕一按，一束橘色光點射向天空，光點快速移動，連成一顆顆“流星”，從岩壁這頭滑到那頭，再散成“煙花”。
林綿被突如其來的“私人銀河”驚豔到說不出話，隻能伸手去抓光點，當然抓空，卻笑得像個孩子。
“霍星瀾，你把星星也賄賂了？”
“嗯，賄賂它們陪你私奔。”
八點三十，遠處傳來“轟隆隆”低鳴。
霍星瀾看了眼手機，起身衝林綿伸手：“快遞到了，簽收。”
“啥快遞？”
“心跳快遞。”
他牽著她爬回礦坑頂部，隻見一條“橘子小火車”正沿著廢棄鐵軌緩緩駛來——
其實是園區那輛電動觀光車，被李叔和高岩連夜改裝：車頭綁兩顆充氣大橘子，車廂掛彩燈，車頂裝音響，正放《橘子汽水》副歌。
車子停穩，車門“嘭”地打開，裡麵飄出熱騰騰的橘子火鍋味。
李叔笑得見牙不見眼：“老板，你說要‘移動廚房’，我們給你整來了！今晚在礦坑開火鍋，星星當燈，岩壁當牆，夠不夠私奔？”
林綿被驚喜砸到原地蹦躂，像被點開的橘子汽水，直冒泡。
九點，礦坑中央。
折疊桌支起，電磁爐“咕嘟咕嘟”，鍋裡是“橘子牛奶火鍋”——
椰奶＋橘子皮＋一點點辣椒，煮出來奶橙奶橙，辣度像給味蕾做馬殺雞。
配菜全是“私奔定製”：
橘子蝦滑（捏成愛心形）、橘子豆腐（用橘子形模具壓出）、橘子麵（麵條染成橘色，煮熟像一縷縷陽光）。
高岩還貼心地帶了兩隻“橘子吊椅”，掛在岩壁突出的鋼筋上，林綿坐上去，腳尖一點，吊椅晃啊晃，像給銀河當秋千。
霍星瀾負責涮菜，第一顆愛心蝦滑落入她碗裡，第二顆……還是她碗裡。
她抗議：“你也吃！”
男人慢條斯理：“我喜歡看愛心回家。”
旁邊李叔聽得牙疼，轉身去調音響，把音量調到最大，正好主唱換歌：《今天你要嫁給我》。
礦坑瞬間變大型KTV，回聲一圈圈蕩開，像給求婚提前彩排。
十點，火鍋收攤。
高岩和李叔識趣地撤了，小火車“轟隆隆”開遠，車燈消失在夜色，像把世界重新留給他們。
霍星瀾把吊椅並排放，兩人半躺，椅背調到最低，像漂在空中的兩片橘子葉。
林綿把腦袋拱進他肩窩，聲音帶著奶火鍋的甜：“霍星瀾，我今天把星期四過成周末，周五怎麼辦？”
“周五繼續過周末，把周末攢夠，我們就辭職當星期八居民。”
“星期八住哪兒？”
“住橘子罐，罐蓋一掀，全是星星。”
她笑，伸手去掏口袋，卻摸出一張“私奔地圖”背麵——
那是她下午偷偷畫的“未來路線圖”：
【現在：廢礦坑→
一年後：海邊橘子小屋→
五年後：橘子汽當爺爺狗→
十年後：我們拄橘子拐杖私奔到月球】
霍星瀾看完，把地圖折成小小方塊，塞進自己錢包透明夾層，像存一張永久車票。
“目的地你定，路線我定，時間——定在下一次心跳。”
十一點，回程。
小電瓶再次駛出礦坑，林綿坐在後座，雙手環住他腰，指尖在他腹部寫：
“下一站——家。”
男人把車速放到最慢，像要把夜拉長。
遠處縣城燈火漸近，卻照不亮他們頭頂那一片——
因為那裡，銀河正亮，像專門為兩個人留的聚光燈。
深夜，十二點，白色小樓。
浴室窗沒關，風把礦坑的桐油味＋橘子味帶回來，和浴缸裡漂浮的新橘子瓣打成一團。
霍星瀾在浴球上滴兩滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成雲，他把林綿抱進去，像把一片月亮推進橘子海。
她累極，卻強撐著眼皮，拿泡沫在他胸口畫一顆歪歪扭扭的星星，再畫一個箭頭，指向自己心臟。
“簽收，”她聲音軟得化開，“心跳快遞，已送達。”
男人低頭，吻落在箭頭終點，像給快遞蓋戳：“回執——
終身包郵，
七天無理由退貨——
退也退到我心裡。”
林綿數心跳，數到第七下，進入夢鄉。
夢裡，星期五變成一列不會停的小火車，車頭是橘子，車廂是月亮，車票是擁抱，終點站寫著——
“下一天，還是你。”
——狗在夢裡小聲“汪”：
“Day12宇宙營業結束，
新增庫存：橘子月亮×1，橘子流星光×99，私奔地圖×1，心跳快遞×1，
心跳利息：已翻倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：Friday→Forever，
——狗已蓋章，明早Saturday見。”