淩晨四點，霍星瀾先醒。
他沒急著起床，而是把床頭“橘子月亮”木燈調到最暗，借一點柔光，看林綿的睡相——
她蜷成一隻蝦米，睫毛在臉頰投下細碎影子，像兩片小橘子葉。
男人伸手，用指腹輕輕描她眉尾，心裡默數：一根、兩根……數到第七根，林綿突然睜眼，聲音帶著奶氣：“抓到一隻偷畫眉的小賊。”
霍星瀾低笑，把早就藏在手心的“橘子回航票”貼到她唇上——
其實是一張橘色小紙條，卷成望遠鏡形狀，外層用橘子籽拚出兩顆相連的心，再用透明膠封好，像一枚“即拆即食”的甜蜜。
“今日航線：回家，但繞遠路。”
四點二十，稻田移動臥室。
白紗帳被夜露打濕，像給帳篷加了一層霧麵濾鏡。
林綿把“橘子紙戒指”用細線穿好，掛在脖子裡，紙皮被體溫烘得半軟，卻舍不得摘。
霍星瀾把“橘子周末執照”貼到駕駛台——
執照背麵寫著：
“持證者：霍星瀾&林綿，
權限：把任何一天過成周末，
違章：無，
扣分：永遠不。”
五點，皮卡點火。
回程不走高橋，而是沿著田埂慢慢晃，像要把昨夜星星一粒粒撿回人間。
車窗全開，風把稻香灌進來，林綿把腳翹到儀表台，腳趾塗著“橘子汽水”色指甲油，一搖一晃，像給清晨打節拍。
霍星瀾單手開車，右手伸過去，用拇指在她腳背畫小星星，畫到第七顆，突然俯身，在腳踝落一個吻，像給“回航”蓋“已檢票”章。
五點三十，縣道舊加油站。
加油站廢棄多年，隻剩一隻“橘子招牌”——
早年刷的橘漆剝落，像一塊塊舊地圖。
霍星瀾把車拐進去，說要在“舊時光”裡加個油。
他沒加汽油，而是從後備廂拖出一隻“橘子油壺”——
裡麵灌滿新鮮橘子汁，壺嘴一擰，果汁“咕咚咕咚”倒進一隻透明玻璃量杯，再插兩根吸管，像給皮卡加“精神燃料”。
林綿捧杯吸一口，被酸得眯眼，卻舍不得放，像把清晨的清醒劑一口悶。
加油站舊牆上，貼著一張泛黃的“尋狗啟事”，紙張破爛，狗照片卻神似橘子汽。
林綿掏出馬克筆，在啟事旁邊畫一隻“Q版橘子汽”，再寫一行字：
“狗已找到，正在上班，勿念。”
畫完，她把筆一扔，衝男人挑眉：“舊牆新狗，回航留念。”
六點，天邊泛起蟹殼青。
皮卡駛進一片“橘子雲海”——
其實是縣郊新修的觀光步道，步道兩側種滿觀賞橘，枝條被晨霧纏繞，像浮在雲端。
霍星瀾把車停在步道入口，從後座抽出兩隻“橘子滑板”——
板麵噴成橘子切片圖案，輪子則是橘子籽形狀，一滑就“骨碌骨碌”轉，像給地麵播種快樂。
林綿踩上滑板，重心不穩，直接撲進男人懷裡，被他順勢抱高，轉一圈，再輕輕放回板上：“扶手已就位，請儘情摔。”
她笑到直抖，腳尖一點，滑板“嗖”地滑出，像給雲海撕開一道口子。
霍星瀾跟在身後，偶爾伸手，扶住她腰，偶爾加速，與她並肩，像把“回航”開成雙人賽道。
六點三十，步道儘頭。
出現一座“橘子舊站台”——
早年小火車停用，鐵軌卻保留，鏽跡斑斑，像一條被時光遺忘的拉鏈。
站台上立一隻“橘子郵筒”，郵筒被刷成橘色，頂部插一隻“橘子風向雞”，風一吹，雞尾巴“噠噠”轉，像給清晨發報。
霍星瀾從口袋掏出一隻“橘子信封”——
信封用橘子皮壓平製成，裡麵是一張“心跳儲蓄罐”說明書：
“儲蓄對象：林綿，
儲蓄內容：每一次心跳，
利率：每日翻倍，
到期：永遠，
提取方式：一個抱抱。”
林綿把信封貼在胸口，像把心跳存進銀行，再伸手去摸郵筒，郵筒門“吱呀”一聲打開，裡麵竟塞滿“橘子便利貼”——
全是昨夜稻田遊客寫的願望：
【希望明天比今天更甜】
【希望我也能遇見橘子愛情】
【希望保安隊長天天上班】
她一張張翻，翻到第七張，是羊角辮小朋友的筆跡：
【希望姐姐和哥哥生一群小橘子】