林綿被逗得直笑，把便利貼重新塞回郵筒，再抽一張空白，寫：
【希望霍星瀾的心跳，永遠為我跳】
寫完，她把便利貼折成飛機，朝空中輕輕一拋，紙飛機“嗖”地滑遠，像把願望寄給未來的自己。
七點，舊站台鐵軌。
霍星瀾把滑板立在一旁，從口袋掏出一把“橘子鑰匙”——
其實是用橘子木雕的小鑰匙，鑰匙柄刻著一個“綿”字，齒痕則是“霍”字拚音首字母。
他彎腰，把鑰匙放在鐵軌中心，再摸出另一隻“橘子鎖”——
小鎖同樣橘子木刻，鎖孔是愛心形，鎖身刻著“瀾”。
“儲蓄罐需要鑰匙，也需要鎖。”男人把鎖扣在鑰匙上，輕輕一按，“哢噠”一聲，鎖孔合攏，像把心跳封存。
林綿蹲下去，把鑰匙鎖一並拾起，再用橘子發繩穿好，掛在脖子裡，與紙戒指並排，像把“心跳”升級成“項鏈”。
“密碼？”她問。
“橘子。”男人答。
“那我要每天說一百遍，讓你每天開一百次鎖。”
“樂意奉陪。”
七點三十，回程最後一公裡。
皮卡駛進果園後門，爺爺早已守在門口，手裡舉一隻“橘子歡迎牌”：
“歡迎回航，持證上崗！”
橘子汽蹲在旁邊，脖子上掛一枚“橘子獎牌”，獎牌寫著：
“最佳保安隊長，昨日值班無事故，獎勵罐頭一個。”
見車門打開，狗“嗖”地衝過來，前爪搭到林綿膝蓋，尾巴搖成螺旋槳，像給“回航”發落地簽。
爺爺把歡迎牌翻過來，背麵竟是一張“橘子日曆”——
日曆用橘子木片做成，每一片代表一天，木片正麵寫日期，背麵寫任務：
【Day14：回航，蓋章，存心跳】
爺爺把“Day14”木片抽出來，遞給她：“任務完成，請蓋戳。”
林綿把“橘子印章”掏出來，在木片背麵“啪”地蓋下“星星橘子”，再遞給霍星瀾，男人接過來，掌心一翻，把木片塞進自己錢包，與“私奔地圖”並排，像存一張“已回航”的船票。
八點，玻璃房屋頂。
水槽還在，願望小船還在，隻是LED小燈電量耗儘，隻剩水麵倒映的星光。
霍星瀾把“心跳儲蓄罐”放在水槽邊緣，再摸出一隻“橘子小漏鬥”——
漏鬥用橘子皮卷成，漏鬥嘴極細，剛好塞進儲蓄罐投幣口。
“儲蓄開始。”男人握住她手腕，把她掌心貼在自己胸口，“來，先存一百下。”
林綿閉眼，數著他的心跳：咚、咚、咚……數到一百，睜眼，把“數完”的吻印在他唇角，像給存款加“即息”。
作為回禮，她把男人的手拉到自己胸口，讓他數她的心跳，數完一百，他低頭吻她額頭：“利息到賬。”
九點，白色小樓臥室。
窗簾沒拉，窗外星星樹重新亮起，像給“回航”點引航燈。
林綿把“橘子鑰匙鎖”掛在床頭“橘子月亮”下方，鑰匙輕輕碰撞月亮，發出“叮——叮”細響，像給夜晚加一串風鈴。
霍星瀾從背後抱住她，聲音低啞：“Day14結束，但心跳儲蓄永不結息。”
她轉身，把臉埋進他肩窩，聲音輕得像風：“那我要當一輩子小偷，專門偷你的心跳。”
“偷完請負責。”
“負責方式？”
“存進我的儲蓄罐，再讓我偷回來。”
深夜，十二點，星星樹準時熄燈。
橘子汽在床尾轉圈，終於找到乾爽角落，把腦袋塞進“橘子雲朵包”，像給“回航”關艙門。
林綿窩在霍星瀾懷裡，指尖在他掌心畫圈，畫到第七圈，進入夢鄉。
夢裡，星期日變成一隻巨大的“心跳儲蓄罐”，罐身透明，裡麵漂浮著無數顆發光的小橘子，每一顆都是一次心跳，罐蓋寫著：
“存入日期：今日，
到期日期：無，
提取方式：抱一抱。”
——狗在夢裡小聲“汪”：
“Day14宇宙營業結束，
新增庫存：橘子回航票×1，心跳儲蓄罐×1，舊站台鎖×1，稻田銀河×1，
心跳利息：已翻倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：Sunday→Forever，
——狗已蓋章，明早Monday見。”