淩晨四點二十，鬨鐘被霍星瀾直接“休假”。
他改用“人工心跳”叫醒——把林綿的右手拉到自己胸口，掌心貼著皮膚，然後“咚——咚——”故意把心跳敲得又重又慢，像在她手心裡打鼓點。
林綿被震得指尖發麻，迷迷糊糊睜眼：“誰家鼓手跑錯場？”
男人低笑：“鼓手在你手裡，隻為你獨奏。”
說完，他把那隻“心跳儲蓄罐”擺到床頭，罐身是透明橘子形，裡麵漂浮著無數顆發光小橘燈，像把銀河裝進糖罐。
罐底新貼一張“提款說明”：
“提取方式：抱一抱，
提取限額：無，
提取時間：隨時，
密碼：橘子。”
四點三十，衣帽間。
今天主題是“心跳提款日”——
林綿拿到一件“橘子提款機”T恤：胸前印著一個巨大ATM屏幕，屏幕裡顯示“餘額：無限”，插卡口寫著“請把擁抱插卡口”。
霍星瀾則穿同款衛衣，背後卻印著：
“隻接受霍太太的卡片，其餘拒收。”
兩人站在一起，像兩台會走路的橘子ATM，走到哪兒都閃著“請靠近我”的燈。
四點四十五，後院小門。
沒有熱氣球，沒有皮卡，隻有一輛“橘子三輪小巴士”——
車身被刷成橘子切片，車頂綁一隻“橘子大喇叭”，喇叭裡循環播放：“今天不營業，隻提款。”
司機是爺爺，他戴一頂橘子形安全帽，衝他們擠眼：“上車，心跳專列，下一站——‘不營業’小鎮。”
林綿被逗到直笑，跳上車鬥，車鬥裡擺著兩隻“橘子懶人沙發”，沙發中間放一隻“橘子小冰箱”，冰箱門一打開，冷氣混著橘香直撲臉。
橘子汽也上了車，脖子上掛一枚“橘子車票”，車票寫著：
“往返：心跳→不營業，
座位：保安專座，
票價：一個笑臉。”
五點，三輪小巴士“突突突”出發。
車速比自行車還慢，卻慢得剛剛好，像要把清晨的每一口風都嘗一遍。
爺爺把方向盤交給霍星瀾，自己坐到副駕，拿一隻“橘子搖鈴”當伴奏，搖一下，車喇叭“嘟”一聲，像給清晨發報。
林綿窩在懶人沙發，腳尖一點，沙發輕輕晃，像給心跳加搖籃。
她從冰箱掏兩瓶“橘子氣泡早餐”——
其實是橘子汁＋蘇打水＋一點點咖啡，用香檳瓶裝著，瓶口綁橘色絲帶，一搖就“噗啾”冒泡，像給清晨開香檳。
霍星瀾單手開車，右手伸過去，用瓶口與她輕碰：“Cheers，提第一筆款。”
兩人對飲，氣泡在舌尖跳舞，像把心跳兌成現金。
五點三十，不營業小鎮。
小鎮其實是果園新開發的“慢生活體驗區”，今日首次內測，隻對他們開放。
入口立一隻“橘子不營業”牌：
“今日不打卡、不拍照、不工作、不戀愛——
哦對了，戀愛可以，其餘免談。”
林綿被牌子逗到直笑，拿馬克筆在牌子下方補一句：
“戀愛對象：霍星瀾，
戀愛時間：全天，
戀愛利息：每分鐘一個抱抱。”
六點，不營業郵局。
郵局外觀是橘子形，門口一台“橘子心跳提款機”——
其實是用舊ATM改裝，屏幕顯示“請把擁抱插入插卡口”，插卡口被改成“手臂形狀”，把手伸進去，機器會“滴滴”兩聲，然後吐出一張“心跳收據”。
林綿先試，把手臂塞進插卡口，機器立刻“滴滴”，屏幕跳出：
“擁抱識彆成功，
心跳次數：120，
提現金額：無限，
請收好您的收據。”
出票口“哢噠”吐出一張“橘子收據”，收據上印著：
“提取時間：今日，
提取人：林綿，
提取用途：給老霍買甜甜。”
她笑著把收據折成小塊，塞進霍星瀾襯衫口袋：“拿去花，彆省。”
六點三十，不營業麵包房。
麵包房不烤麵包，隻烤“橘子心跳”——
其實是橘子形麵團，裡麵包一顆“橘子形巧克力”，巧克力裡再包一顆“跳跳糖”，一口咬下去，巧克力融化，跳跳糖在舌尖跳舞，像把心跳吃進口。
麵包師是個戴橘子形眼鏡的阿姨，見他們進來，笑眯眯遞上兩隻“橘子麵團”，麵團還沒烤，軟軟彈彈，像會呼吸的橘子。
“自己烤，自己吃，自己心跳自己數。”阿姨說完，把烤箱門打開，烤箱裡竟沒火，隻有一排“橘子小夜燈”，夜燈一亮，麵團慢慢鼓起，像被心跳吹大。
霍星瀾把麵團放到林綿手心，讓她親自推進烤箱，再合上門：“烤我，烤到你喜歡。”
麵團在夜燈裡慢慢鼓成圓球，像把“喜歡”吹成實物。
十分鐘後，阿姨把烤好的“橘子心跳”遞給他們，林綿一口咬下去，跳跳糖“劈啪”炸開，她嚇得直哈氣，卻舍不得吐，像把心跳含成一顆糖。
七點，不營業圖書館。