圖書館沒書，隻有“橘子故事罐”——
一排排透明罐子，罐裡飄滿“橘子便利貼”，每張便利貼寫一個故事開頭：
【今天，橘子樹開口說話了……】
【今天，我把心跳寄給了遠方……】
【今天，風變成了橘子味……】
林綿抽一張：
【今天，我把心跳存進儲蓄罐，卻忘了密碼……】
她笑著把開頭遞給霍星瀾：“續寫。”
男人接過筆，在她掌心寫：
“密碼是你，
取款是你，
餘額是你，
利息還是你。”
寫完，他把便利貼折成“橘子紙飛機”，朝空中輕輕一拋，飛機“嗖”地滑遠，像把故事寄給未來的讀者。
七點三十，不營業電影院。
電影院沒銀幕，隻有“橘子星空幕布”——
一塊巨大白紗帳，被夜風鼓起，帳上投影“橘子星空”，星星用夜光漆畫成，一關燈，星星亮起，像把銀河搬到地麵。
霍星瀾把“橘子懶人沙發”搬到幕布中央，兩人半躺，頭頂星星閃爍，腳邊擺一隻“橘子零食箱”：
橘子乾、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“換一片星空”——
其實是投影感應，吃東西的動作會觸發傳感器，星星顏色隨之變化，像給味蕾配背景。
林綿拿一顆“橘子爆米花”含在嘴裡，卻不咬，隻等它慢慢融化，甜味漫開，星空幕布瞬間變成橘色，像給銀河加濾鏡。
霍星瀾側頭看她，聲音低啞：“爆米花可以慢慢吃，但我對你隻能狼吞虎咽。”
說完，他低頭吻下來，舌尖卷走她齒間半融的糖，像給“利息”現場結算。
八點，不營業音樂台。
音樂台沒樂器，隻有“橘子心跳鼓”——
一隻巨大空心橘子球，球麵貼滿“心跳感應片”，手掌放上去，感應片會亮，同時發出“咚——咚”鼓聲，鼓聲頻率與心跳同步。
林綿雙手放上去，鼓聲立刻“咚——咚”跟隨她節奏，像把心跳放大給全世界聽。
霍星瀾從背後包住她，雙手覆在她手背，鼓聲瞬間加速，像把兩顆心跳疊成一首雙人鼓點。
鼓聲漸緩，感應片變成常亮，像給“心跳提款”加一份“已到賬”確認。
八點三十，不營業郵局關門。
爺爺把“橘子搖鈴”搖得叮當響，像給“不營業”打烊。
霍星瀾把林綿抱上三輪小巴士，車鬥裡懶人沙發已被調成“躺平模式”，中間小冰箱重新填滿：
兩瓶“橘子夜光奶”——
其實是橘子汁＋牛奶＋一點點蜂蜜，用夜光杯裝著，在暗處會泛綠光，像把月亮裝進奶瓶。
林綿半躺，把“心跳儲蓄罐”抱在懷裡，像抱一隻會發光的貓。
男人把“橘子收據”一張張收好，塞進儲蓄罐投幣口，像把一天的“提款記錄”存進銀行。
九點，回航。
三輪小巴士“突突突”返程，車速比來時更慢，像要把“不營業”延長到地久天長。
林綿把“橘子夜光奶”遞到霍星瀾嘴邊，他喝一口，再低頭喂給她一口，奶味混橘香，在舌尖跳“交誼舞”。
車鬥裡夜風溫柔，星星樹在後視鏡裡越變越小，像給“回航”點一盞尾燈。
她數著他的心跳，數到第七下，把“數完”的吻印在他頸側，像給“回航”蓋“已到賬”章。
深夜，十二點，白色小樓。
床頭“心跳儲蓄罐”被燈光映得通明，裡麵漂浮的“橘子小夜燈”一閃一閃，像把一整條銀河搬進臥室。
霍星瀾把“橘子鑰匙鎖”取下，輕輕放進儲蓄罐，鑰匙沉底，鎖孔朝上，像給“心跳”加一把“隻許你開”的鎖。
林綿把“橘子收據”一張張展開，鋪成一朵“紙花”，再把紙花放進儲蓄罐，像把“提款記錄”升級成“存款證明”。
男人從背後抱住她，聲音低啞：“Day15結束，但心跳提款機永不打烊。”
她轉身，把臉埋進他肩窩，聲音輕得像風：“那我要當一輩子土豪，專門提你的心跳。”
“提完請負責。”
“負責方式？”
“再存回來，讓我繼續暴富。”
林綿數心跳，數到第七下，進入夢鄉。
夢裡，星期一變成一台巨大的“橘子心跳提款機”，屏幕顯示：
“餘額：無限，
提取人：林綿，
提取方式：抱一抱。”
——狗在夢裡小聲“汪”：
“Day15宇宙營業結束，
新增庫存：橘子心跳提款機×1，不營業小鎮×1，心跳收據×99，
心跳利息：已翻倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：Monday→Forever，
——狗已蓋章，明早Tuesday見。”