霍星瀾從車廂拖出兩隻“橘子小鏟子”，鏟子柄刻著：
“左腳老霍，右腳小綿”，像給田野寫雙人署名。
兩人並排蹲在地頭，一人一鏟，給樹苗培土，每培一鏟，就數一次心跳：
“咚——”一鏟，
“咚——”兩鏟，
數到第七鏟，林綿突然側頭，把唇印在男人沾泥的虎口，像給“慢吞吞”蓋“已到賬”章。
泥巴被吻掉一小塊，霍星瀾失笑，用拇指把剩餘泥巴點在她鼻尖：“慢點吻，泥土還沒準備好。”
七點，農場儘頭。
出現一座“橘子心跳小屋”——
小屋用透明塑料膜搭成，膜內掛滿“橘子小夜燈”，夜燈一亮，小屋變成發光大橘子，像給田野加一隻“心跳燈籠”。
屋裡擺一隻“橘子慢速烤箱”——
烤箱沒火，隻有一排“橘子小夜燈”，夜燈一亮，烤箱慢慢升溫，像給時間裝減速帶。
烤箱裡躺著兩隻“橘子慢速麵團”，麵團被壓成愛心形，表麵用牙簽刻字：
【老霍的心】
【小綿的心】
霍星瀾把麵團推進烤箱，再合上門：“烤到心跳同步，再出爐。”
麵團在夜燈裡慢慢鼓成圓球，像把“同步”吹成實物。
十分鐘後，麵包師——其實就是爺爺——把烤好的“橘子心跳麵包”遞給他們，林綿一口咬下去，麵包裡竟包著一顆“跳跳糖”，糖粒在舌尖“劈啪”炸開，她嚇得直哈氣，卻舍不得吐，像把“同步”含成一顆糖。
七點三十，農場出口。
出現一隻“橘子心跳秤”——
秤盤是橘子形，秤杆上刻滿“心跳刻度”，抱上去，秤杆會亮，顯示“心跳重量”。
林綿先站上去，秤杆亮：
“重量：47kg，
心跳：120，
備注：缺一個擁抱，缺一斤心跳。”
霍星瀾跟著站上去，秤杆瞬間亮成常亮：
“重量：47+71kg，
心跳：120+108，
備注：擁抱已到賬，心跳已超重。”
秤杆頂端“哢噠”彈出一顆“橘子小星星”，星星背麵寫著：
“慢吞吞擁抱，已簽收。”
林綿把星星摘下來，用橘子發繩穿好，掛在脖子裡，與紙戒指、鑰匙鎖並排，像把“超重”升級成“項鏈”。
八點，慢速列車第三站：橘子心跳瀑布。
瀑布其實是果園新修的“慢速噴泉”，水柱被調到最低，一滴一滴往下落，像給時間裝節拍器。
噴泉池底貼滿“橘子小夜燈”，夜燈一亮，水滴變成發光小橘子，像給瀑布加“心跳濾鏡”。
霍星瀾把“橘子慢速紙船”放到水麵——
紙船用橘子皮折成，船底嵌一隻微型浮燈，船頭插一隻“橘子小旗子”，旗子寫著：
“慢點也行，反正終點是你。”
水滴每落一滴，紙船就往前挪一厘米，像把“慢吞吞”開成“水滴賽道”。
林綿蹲在池邊，指尖蘸水，在男人手背畫“慢速蝸牛”，畫到第七隻，突然抬手，把“畫完”的吻印在他唇角，像給“水滴”蓋“已到賬”章。
八點三十，慢速列車返程。
車速比來時更慢，像要把“慢吞吞”延長到地久天長。
林綿把“橘子心跳麵包”掰成兩半，一半遞到霍星瀾嘴邊，一半自己慢慢咬，像要把“同步”拉長到地老天荒。
男人把“橘子小星星”舉到車窗邊，車窗外的星星樹在後視鏡裡越變越小，像給“慢吞吞”點一盞尾燈。
她數著他的心跳，數到第七下，把“數完”的吻印在他頸側，像給“慢吞吞”蓋“已回航”章。
深夜，十二點，白色小樓。
床頭“心跳儲蓄罐”被燈光映得通明，裡麵漂浮的“橘子小夜燈”一閃一閃，像把一整條銀河搬進臥室。
霍星瀾把“橘子小星星”輕輕放進儲蓄罐，星星沉底，旗子朝上，像給“慢吞吞”加一份“已簽收”確認。
林綿把“橘子心跳秤”收據一張張展開，鋪成一朵“紙花”，再把紙花放進儲蓄罐，像把“超重”升級成“存款證明”。
男人從背後抱住她，聲音低啞：“Day16結束，但慢吞吞心跳永不提速。”
她轉身，把臉埋進他肩窩，聲音輕得像風：“那我要當一輩子慢吞吞小偷，專門偷你的慢心跳。”
“偷完請負責。”
“負責方式？”
“再存回來，讓我慢慢慢慢慢慢……永遠富下去。”
林綿數心跳，數到第七下，進入夢鄉。
夢裡，星期二變成一隻巨大的“橘子慢速列車”，車頭是蝸牛，車廂是月亮，車票是擁抱，終點站寫著——
“慢點也行，反正終點還是你。”
——狗在夢裡小聲“汪”：
“Day16宇宙營業結束，
新增庫存：橘子慢速列車×1，橘子心跳麵包×2，橘子小星星×1，
心跳利息：已翻倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：Tuesday→Forever，
——狗已蓋章，明早Wednesday見。”