白色小樓，臥室。
夜燈沒關，亮度被霍星瀾調到“月光÷2”，像給房間蓋一層橘子味霜糖。
林綿蜷成一隻蝦米，抱著“總裁夫人手冊”當抱枕，手冊邊緣被口水打濕一小片，夢裡還在嘟囔：“遲到五分鐘……扣一個抱抱……”
霍星瀾靠在床頭，筆記本擱在腿上，屏幕是“慢速列車”的3D軌道圖，他正往軌道上插“小旗子”，旗子標簽寫著：
【Thursday·第一站·心跳早餐鋪】
【Thursday·第二站·雲端橘樹澆水】
【Thursday·第三站·員工摸魚許可處】
插完最後一根，他側頭，把林綿的劉海彆到耳後，小聲：“霍太太，Thursday的列車要進站了。”
林綿沒睜眼，手卻準確摸到他的睡衣紐扣，迷迷糊糊“檢票”——啪嘰，扯下一顆，當成車票攥進掌心，繼續睡。
霍星瀾失笑，把紐扣收進抽屜，那裡已經躺著Day1到Day17的“睡衣紐扣車票”，像一條無聲的“脫軌”記錄。
鬨鐘沒響，因為被“橘子汽遠程踩停”。
貓貓跳上枕邊，尾巴掃過林綿鼻尖，她打了個噴嚏，順勢滾進霍星瀾懷裡，額頭撞在他下巴，“咚”一聲，像給清晨敲鼓。
“早安，小火車長。”
“早安，小蝸牛乘客。”
兩人異口同聲，又同時笑彎眼。
霍星瀾拿起床頭“橘子慢速話筒”，假裝廣播：“各位旅客，Thursday號列車即將發車，請係好安全帶，安全帶=老公的胳膊。”
林綿配合伸手，讓他把“胳膊安全帶”纏到自己腰上，纏完還打結，結扣剛好落在她後背心，像給“賴床”上鎖。
浴室。
鏡子提前加熱，不起霧。
牙刷上牙膏被擠成“蝸牛殼”螺旋，林綿張嘴，卻故意咬掉一半，剩下的一半抹到霍星瀾鼻尖，瞬間變“聖誕老爺爺”。
“霍太太，禮物呢？”
“禮物在嘴裡，你要不要？”
她踮腳，把薄荷味親親遞過去，男人收下，還把“包裝紙”——她的唇角——仔細折好，像收小票。
衣帽間2號。
今日主題：“橘子汽水泡泡機”。
&nini橘子片”，第二顆故意扣錯位，露出鎖骨溝，像給“勾引”留入口。
林綿的裙子是奶橘漸變，裙擺內縫一圈“泡泡機”——走路時，輕紗翻飛，空氣裡會浮出極小的橘子味泡泡，泡泡壽命30秒，剛好夠飄到前麵人的鼻尖，啪，輕炸，留下“老婆好香”。
她轉一圈，泡泡群起飛，霍星瀾伸手戳破一隻，指尖沾到一點點精油，他把指尖點在她耳垂：“老婆，今天你是移動式‘心動噴泉’。”
廚房。
“上崗培訓第二課：如何優雅地帶老公上班。”
霍星瀾把便當盒擺成九宮格，格子裡不是菜，是“小劇場”——
1.橘子形飯團=“車頭”；
2.海苔剪成“車窗”；
3.芝士片壓成“蝸牛乘客”；
4.番茄醬畫“軌道”；
5.用牙簽寫“slowly”當車牌。
林綿拿手機拍照，發公司大群：“今日列車便當已就位，請乘客們自覺流口水。”
30秒，群裡刷屏【+1】【+身份證號】【+地址】，霍星瀾彎唇：“霍太太，你把全公司都變成‘吃貨小火車’。”
地下車位。
小車今天被“換裝”——車頂蝸牛背上多了一隻“泡泡機”，車速一上20碼，蝸牛嘴裡就吐出五彩泡泡，一路“噗噗噗”，像給尾氣加糖分。
林綿把副駕遮陽板拉下，裡麵粘著一張“今日慢速歌單”，手寫，字跡好看——
SideA：《慢慢喜歡你》《蝸牛》《橘子汽水》
SideB：空白，旁邊注：留給霍太太現場發揮。
她拿口紅在空白處寫《老公真好看》，寫完把口紅旋回去，順手在他手背畫一個小音符，畫完拿嘴吹乾，像給“”蓋章。
公司一樓大堂。
今天的前台被改造成“橘子心跳打卡機”——
機器高1米5，外形是一隻巨型橘子，員工把工牌貼上去，“咚”一聲，橘子張嘴吐“心跳貼紙”，貼紙實時打印：
【08:03·HR小周·心跳98·今日摸魚指標：發呆15分鐘】
林綿好奇，把自己的“HL001”貼上去，機器“咚——”超長一聲，吐出一條“絲帶”，絲帶足有半米，上麵寫：
【08:04·林綿·心跳128·今日摸魚指標：抱老公20次】
前台小姐姐驚呼：“夫人，你把打卡機撩到宕機！”
霍星瀾在旁邊低笑，伸手把絲帶一圈一圈纏到她手腕，纏完打結：“機器都發話了，今天20次，一次不能少。”
電梯裡。
今天電梯地毯換了“橘子軟雲”——踩下去陷2cm，像走在橘子味奶蓋。
四麵牆貼滿“昨日高甜抓拍”：
有她認真做筆記的側臉、有他低頭替她彆發繩的專注、有兩人對視時突然冒出的泡泡。
林綿捂臉：“怎麼比我還快官宣？”
“官宣？不，這是‘內部教材’，教導員工如何正確慢速戀愛。”
“那我要收版權費。”
“行，版權=一個抱抱，現結。”
電梯門開，他伸手把她抱出電梯，像抱一隻大號公仔，外麵等候的同事集體“哇哦”，自動讓出“慢速通道”。
總裁辦。
林綿的工位被搬到霍星瀾對麵，中間隔一張“半透橘子簾”，簾子用橘色紗網做成，掛滿“心跳感應球”，誰的心跳過百，球就亮。
她剛坐下，對麵霍星瀾的球“啪”全亮，像一棵橘子聖誕樹。
林綿拿筆敲桌子：“霍總，請控製你自己。”
男人單手托腮，眼神坦蕩：“控製不了，對麵坐著我的心動本體。”
話音落，她的球也亮了，兩人隔著紗簾對視，球閃成一片，像提前慶祝聖誕。
“慢速牆”更新。
昨天貼的便利貼已經密密麻麻，行政部連夜把牆換成“橘子磁板”，每貼一張，磁板就“叮咚”報時，並隨機掉落“摸魚券”：
【免費遲到10分鐘】【茶水間發呆免打擾】【老板陪聊5分鐘】等。
林綿把“抱老公20次”絲帶貼到正中央，磁板“叮咚”巨響，掉出一張終極券：
【今日可命令老板唱《學貓叫》一次】
她笑得彎了腰，拿券衝霍星瀾晃：“霍總，請準備營業。”
男人扶額，卻乖乖起身，把領帶折成貓耳朵，單手比喵，唱得五音不全，卻酥到掉渣。
全辦公室笑成麻花，有人拿手機錄屏，3分鐘後，公司內部網熱搜第一：
#霍總在線喵，夫人請簽收#
會議室。
今日議題：“如何優雅地摸魚”。
林綿作為“特助”，第一個被點名分享。
她清清嗓子，掏出一個“橘子沙漏”，沙漏時長15分鐘，玻璃壁寫著：
【合法發呆·限時返場】
“各位，把沙漏倒過來，15分鐘裡，不想KPI、不看手機、隻準發呆，時間到才能動。”
高管們麵麵相覷，霍星瀾率先倒沙漏，整個人往後靠，閉上眼，像給“摸魚”打樣。
林綿把沙漏放桌中央，自己也趴下，耳朵貼桌麵，聽心跳“咚——咚——”，像在聽一場“慢速音樂會”。
15分鐘後，沙漏最後一粒沙落，眾人齊刷刷睜眼，莫名覺得“電量滿格”。
行政部經理舉手：“夫人，我申請給每個工位配一隻‘發呆沙漏’。”