“批準，但記得刻字——‘慢點也行，反正終點是老板發工資’。”
茶水間。
林綿偷偷把“橘子汽”帶來公司，貓貓穿一件迷你製服，胸口繡“保安隊長副助理”。
橘子汽一躍上吧台，尾巴掃過咖啡機，機器自動出一杯“貓尾巴拉花”，拉花形狀竟是一條S形貓尾。
員工們排隊拍照，橘子汽收“摸頭殺”當門票，收到第30個，貓爪一軟，癱成貓餅，像宣布“今日營業結束”。
林綿拿手機給爺爺直播：“爺爺，你家貓在摸魚。”
爺爺在屏幕那頭笑出褶子：“貓隨主人，慢點也行。”
員工餐廳。
今日推出“總裁夫人特餐”——
橘子醬烤排骨、橘子形蒸蛋、橘子皮拌粉，連米飯都用橘子汁泡過，入口帶淡淡果香。
林綿剛落座，廚師長親自端來一隻“橘子小火山”——
蛋糕胚中間挖空，倒入乾冰橘子汽水，白霧升騰，像給午餐加特效。
霍星瀾拿勺子敲敲火山壁：“裡麵藏了今日驚喜。”
林綿一勺挖到底，碰到硬物，取出一看，是一枚“橘子軟陶戒指”，戒指內圈刻“Day18·Thursday·慢速進行”。
她把戒指套到他小指，大小剛好，像給“午飯”蓋“已簽收”章。
全餐廳鼓掌，廚師長笑嗬嗬：“夫人，火山蛋糕以後常駐菜單，名字就叫‘心跳火山’。”
天台“雲端農場”。
迷你橘樹需要人工澆水，水壺被設計成小火車造型，每澆一棵，車輪就“哢嚓”一聲，像在跑一寸鐵軌。
林綿負責澆水，霍星瀾負責記錄，他拿一本“橘樹日記”，每澆一棵，就寫一行：
【Day18·No.1·心跳98·澆水500ml·願望：慢慢長大】
【Day18·No.2·心跳102·澆水500ml·願望：早點開花】
……
澆到第17棵，林綿手一滑，水灑到他鞋麵，男人挑眉：“霍太太，澆水附帶濕身福利？”
她吐舌，拿袖口胡亂擦，擦著擦著被抱進懷裡，橘子味泡泡隨風升起，像給“犯錯”加濾鏡。
休息室。
窗簾自動合攏，房間變暗，投影幕布亮起，出現一行字：
【Thursday·慢速電影時光】
片單：《怦然心動》0.8倍速版。
林綿窩進懶人沙發，霍星瀾從後環住她，像給“電影”加3D環繞心跳。
電影放到名場麵——“整體大於部分之和”，他忽然伸手蓋住她眼睛，在耳邊輕聲：“你是我的整體，也是我的部分。”
林綿心口“咚”一聲，像被台詞擊中，反手去摸他的臉，指尖觸到一點點濕意——
原來他也跟著共情，偷偷掉小珍珠。
她把指尖那點“小珍珠”抹到自己眼角，假裝一起哭，哭完拿爆米花塞他嘴裡：“補糖，補勇氣。
“心跳保險櫃”第二回開啟。
林綿把今日新得的“橘子軟陶戒指”放進去，順手寫新存入單：
【一起把心跳火山吃到100歲】
寫罷，她忽然想起什麼，拿鑰匙反保險櫃，把鑰匙栓到“橘子發繩”，掛在自己脖子：“以後鑰匙歸我，想打開，必須現場抱我20秒。”
男人欣然點頭，當場抱她數到20，數完還贈送0.5秒，像給“規則”加利息
小車返程。
車載廣播突然插播：“各位乘客，今日‘抱老公’指標已完成19/20，請抓緊時間補尾款。”
林綿笑到彎腰，伸手去揉他頭發：“最後一抱，我要升級版的。”
“升級版？”
“嗯，要抱+轉圈+泡泡機全開。”
霍星瀾熄火，拉手刹，把人抱出車廂，在停車場中央慢速旋轉，頭頂蝸牛“噗噗噗”吐泡泡，五彩泡泡被夕陽映成橘子海。
轉滿第7圈，他停住，低頭親她額頭：“列車長宣布，今日指標全額到賬。”
白色小樓。
爺爺已經泡好“橘子晚安茶”，茶杯裡漂兩片新鮮橘葉，入口微苦，回味清甜。
橘子汽趴在門口，尾巴卷著一隻新信封，信封寫著：
【Day18·已簽收·附贈慢速星空券】
爺爺說：“券上寫著，今晚可以去後院看‘慢速星星’，時間從9點到9點30，僅你們倆。”
林綿把券貼到胸口，像把“宇宙VIP”收藏。
後院。
沒有燈，隻有一條“橘子小徑”，每塊石板下嵌感應燈，踩上去亮三秒，剛好照下一步。
儘頭擺著兩張“懶人躺椅”，椅背刻“slowly”字樣，中間一隻“橘子小冰箱”，冰箱門寫著：
【打開我，需要兩人同時心跳過120】
林綿伸手去摸自己脈搏，霍星瀾握住她另一隻手，十指扣，兩人對視，心跳“咚咚咚”齊加速——
冰箱“哢噠”自動解鎖，裡麵是一瓶“橘子星空汽水”，汽水標簽寫：
【含氣量：0.8倍，剛好夠把星星吹到你臉上】
他們並肩躺下，拉開易拉罐，“呲——”一聲，汽泡湧出，帶著淡淡橘香。
霍星瀾拿吸管吹出一個泡泡，泡泡表麵映出縮小版星空，林綿伸手去戳，泡泡炸成細小光點，像給“夜晚”撒糖。
星空突然變慢。
原來屋頂藏了一台“慢速投影”，把實時星圖調成0.5倍速，流星拖長尾巴，像給“許願”加延時。
林綿閉眼：“希望Thursday永遠不過期。”
霍星瀾側頭：“已經存檔，明天Friday繼續讀取。”
她伸手去撓他掌心：“那我要把每一天都命名成Thursday。”
“批準，但得收命名費。”
“命名費？”
“一次抱我，終身有效。”
室內。
心跳儲蓄罐新增“Day18”存貨：
橘子軟陶戒指×1、橘子星空汽水瓶蓋×1、慢速星空券×1。
林綿把瓶蓋放進儲蓄罐，瓶身卻留下來，當“夜燈底座”，霍星瀾往裡麵塞一隻“小夜燈”，燈光透過瓶壁，打出“slowly”影子，落在天花板，像給銀河鋪字幕。
她數影子邊緣的小星星，數到第18顆，翻身壓住他，聲音輕得像汽水最後的“呲”：
“霍星瀾，Thursday被我偷走了，現在存回給你。”
“存期多久？”
“無限期，利息=每秒鐘一個親親。”
男人低笑，抬頭收利息，收完把“Thursday”鎖進心跳保險櫃，鑰匙依舊掛在她脖子，像給“永遠”加一條“防丟繩”。
——Day18宇宙營業結束，
新增庫存：橘子軟陶戒指×1、心跳火山×1、星空汽水×1、慢速泡泡機×1，
心跳利息：已翻三倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽、爺爺、全體員工，
有效期：Thursday→Forever，
——狗已遠程蓋章，明早Friday見。