白色小樓·閣樓天窗
月亮被雲遮住一半，像偷翻日曆的貓。林綿趴在霍星瀾胸口，數他的睫毛，數到第19根，突然歎氣：“Friday來了，周末還會遠嗎？”
男人沒睜眼，掌心卻準確扣住她後頸，聲音帶著睡意的小顆粒：“不遠，但我們要把周末提前過。”
“提前？”
“對，00:00就算小周末。”
說完，他翻身下床，把睡衣紐扣扯下第19顆，塞進她手心——紐扣背麵刻著“Fri”三個小字母，像給深夜開一張通行證。
霍星瀾把冰箱門拆下來當操作台——真的拆，鉸鏈早就被他改裝成“可速拆”，美其名曰“方便隨時搬去後院露營”。
冰箱橫躺著，裡頭亮起暖黃燈帶，像一台發光小貨櫃。他拿出：
①橘子汁冰磚×1
②淡奶油×1盒
③蘇打餅乾×1包
④一隻還沒開封的“跳跳糖”
林綿撐著下巴看戲：“大半夜做甜品？你怕胖死總裁。”
“不是甜品，是‘小周末煙花’。”
他把冰磚刨成雪花，擠上奶油，撒餅乾碎，最後整包跳跳糖淋上去——“劈裡啪啦”炸開，像給夜色點仙女棒。
林綿被喂一口，冰得直縮脖子，卻舍不得吐，含糊著說：“好吃到想唱歌。”
“唱，給你開單麥。”
他拉開抽屜，掏一隻“橘子麥克風”——其實是兒童玩具，按下按鈕會發出“喵～嗚”混響。
林綿裹著毯子站椅子上，唱《小星星》0.3倍速版，跑調跑到外婆橋，霍星瀾卻全程錄像，還順手打節拍，像給“跑調”加後期。
&nm厚的“橘子海沙”——其實是砂糖+橘子皮碎，踩下去“沙沙”響。
茶幾被挪走，換成一隻充氣“慢速泳池”，泳池直徑隻有1米，水卻灌得暖呼呼。
兩人各躺一邊，中間漂一隻“橘子小碗”，碗裡放“小周末任務簽”：
①一起把明天的鬨鐘調成10:00
②給對方寫一封10字情書
③把橘子汽的尾巴綁一個蝴蝶結
林綿抽到②，拿口紅在便簽上寫：
“你是我0.5倍速的銀河。”
霍星瀾抽到①，卻故意把10:00改成10:10，理由：“多出來的10分鐘，用來抱你。”
任務完成，他們把便簽折成“橘子紙船”，放進泳池，船底沾一點點跳跳糖，紙船邊漂邊炸，像迷你煙花秀。
浴缸提前被刷成奶橘色，其實是一次性染色浴鹽，泡完一衝就掉。
霍星瀾先跳進去，水滿到胸口，他伸手拉她，林綿腳下一滑，整個人撲進去，水花濺起，卻因為沒有香精，隻有淡淡橘子味，像給“犯錯”加清新濾鏡。
他拿浴球當麥克風采訪：“總裁夫人，小周末泡牛奶浴，有何感想？”
“感想就是——想把你也泡成奶茶。”
“行，加幾分糖？”
“加你睫毛那麼長。”
男人低頭，睫毛掃過她鎖骨，水波晃，像給“癢”加慢動作。
霍星瀾把毛毯剪了兩個洞，做成“懶人鬥篷”，鬥篷邊緣縫一圈橘子小鈴鐺，走一步“叮鈴鈴”。
林綿笑到蹲地：“你好像一顆行走的橘子卷。”
“那你是橘子卷裡的芯。”
他把鬥篷裹到她身上，連人帶毯抱起來，像打包一份超大外賣，外賣單上寫：
【收件人：我懷裡】
【備注：保溫，勿搖晃】
帳篷早搭好，不是戶外大牌，是霍星瀾用舊床單+橘子枝+晾衣夾手作的“慢速小窩”，窩頂掛一隻“橘子風鈴”，風鈴用吸管削成，風一吹，“咕咕”響，像鴿子打飽嗝。
帳篷裡鋪充氣床墊，床墊上鋪一層“橘子糖紙”——真的糖紙，一張張用熨鬥燙平，再拚成床單，躺上去“嘩啦嘩啦”響，像給“翻身”加音效。
兩人擠進帳篷，天窗正對月亮，霍星瀾拿激光筆在月亮表麵畫“L&M”，畫完立刻擦掉，像給“宇宙”寫粉筆字。
林綿窩在他臂彎，小聲：“如果月亮掉下來了怎麼辦？”
“那就撿起來，放冰箱裡，明天給你做冰月亮。”
“冰月亮好吃嗎？”
“嗯，像橘子味兒的你。”
霍星瀾提前在草坪埋了30根“橘子冷煙花”，引線被他接成一條“慢速導火線”，燃燒速度=1cm/10秒。
他點燃，兩人躺床上等，煙花一根一根冒金星，像給夜空種小星星。
第19根炸開時呈“蝸牛”形狀，林綿激動得拍他大腿：“快許願！”
“許好了。”
“許的什麼？”
“把Friday的尾巴拉長，拉到Monday門口，再彈回去，這樣我們就擁有一個小長周末。”
林綿笑出眼淚，把眼淚蹭到他T恤上，T恤瞬間吸出“小圓印”，像給“哭”蓋郵戳。
他們連人帶糖紙床單把“被窩”滾回客廳，像搬運一條大糖卷。
橘子汽跳進糖紙中央，尾巴掃得“嘩啦”響，貓自我封為“糖紙守護神”，誰靠近就“喵嗚”一聲。
霍星瀾把糖紙四角提起，變成“橘子糖紙船”，船裡躺著林綿+貓，他當“船長”，拿晾衣杆當船槳，在地板“劃”，地板打蠟打過，滑得很，船劃一圈，貓暈船，癱成貓餅。
林綿舉手申請當“副船長”，條件是給船長唱“小星星”0.2倍速，唱完船長獎勵她“橘子味船票”——其實就是一張糖紙，上麵用馬克筆寫：
【航線：客廳→永遠】
【票價：一個親親】
正常人類這個點還在睡覺，他們卻開始準備“10:10”的Brunch。
霍星瀾把麵團塞進“慢速烤箱”——其實就是普通烤箱，溫度被調到最低，烤1小時=正常15分鐘，像給“香味”加拖延症。
麵團裡包“橘子醬+芝士+跳跳糖”，一口下去，先甜再鹹再炸，像給味蕾做三溫暖。
林綿負責“蓋章”——用新買的小印章，在麵包表麵蓋“slowly”，章底提前抹可可粉，蓋出來是淡咖啡色，像給麵包寫紋身。
第一爐出19個，他們隻留2個，其餘裝進“橘子保溫袋”，吊在客廳天花板，像給“早餐”放熱氣球，誰餓了誰拉繩。
投影幕布降下，片頭自製：
霍星瀾用照片串成“Day1→Day18”快閃，配樂是他自彈的《慢慢喜歡你》ukulele版，弦音鬆垮，像給“回憶”加濾鏡。
林綿看到“Day7·紙飛機”時突然落淚，淚珠滾到嘴角，她舔了舔，鹹，卻帶著笑：“原來我們已經飛這麼遠。”
男人用麵包蘸她眼淚，吃掉，像把“鹹回憶”變成“甜能量”。
影片結束，幕布留一行字：
“小周末快樂，大周末還會遠嗎？”
兩人抱回臥室，卻不上床，而是把床墊搬到玄關，橫在地板，像給“進門”加障礙。
霍星瀾說：“這叫‘回籠覺檢查站’，誰踩上來，就必須躺下抱5分鐘。”
結果橘子汽第一個踩，貓躺下，肚皮朝天，他們隻好陪貓躺，躺到9:19，貓先跑，兩人繼續賴，像給“回籠”加加時。
林綿半夢半醒，聽見他心跳，拿手指敲節奏，敲著敲著睡著，夢裡出現“心跳儲蓄罐”升級版——罐口插一根“慢速吸管”，每吸一口，就能嘗到不同日子的味道：
Day1=橘子皮，Day7=跳跳糖，Day18=牛奶浴……
她吸得太猛，差點嗆醒，霍星瀾拍她背，像給“夢”順氣。
他們拖著床墊回餐桌，把“熱氣球早餐”拉下來，麵包還溫，跳跳糖卻已安靜，像小煙花放完。
配餐是“橘子星空牛奶”——牛奶裡加食用閃粉，一閃一閃，像把銀河裝進杯子。
林綿拿勺子攪，攪出一個小漩渦，小聲：“如果一直攪，會不會把未來也卷進來？”
“會，但不需要勺子，有我就可以。”
男人握住她手腕，輕輕一旋，杯子裡的閃粉跟著轉，像給“未來”開手動馬達。
霍星瀾拿出“橘子軟陶”——昨晚烤好的麵包戒指剩下邊角料，被他捏成19顆“慢速星星”，星星中心摁一個凹坑，準備填“心跳”。