填心跳=滴一滴自己的血？不，他更浪漫：
用“心跳錄音筆”錄下兩人對視時的心跳聲，轉成音頻，再倒進“感光樹脂”，樹脂在星星凹槽裡固化，最後變成“有聲星星”——拿手機NFC一掃，就能聽那段“咚——咚——”。
林綿把第一顆有聲星星掛在貓脖子，橘子汽走一步，響一下，像自帶，貓被吵到，原地趴窩，拒絕再動，成為“靜止型音樂盒”。
爺爺提前在花盆種“拇指橘子”，一盆19棵，今晨剛好黃。
兩人戴“慢速手套”——指尖有矽膠小刺，防紮，也防快，動作被迫慢三倍。
采摘規則：每摘一顆，必須說一句“土味情話”。
霍星瀾先摘：“橘子很小，我的喜歡很大。”
林綿回摘：“橘子很甜，但你更甜。”
爺爺在躺椅上聽得起雞皮疙瘩，卻舍不得走，邊聽邊拿手機錄音：“以後給橘子做廣告，就用這兩句。”
19棵摘完，籃子底躺一張小卡：
【今日份橘子已簽收，附贈慢速情話19句】
他們把拇指橘子剝開，籽挑出，籽留做“未來盆栽”，皮切成細絲，加糖，慢火熬。
熬醬=“慢速儀式”，必須用木勺，順時針100下，逆時針100下，再順時針100下。
林綿數到第99下，手酸，霍星瀾從後包住她手，一起完成最後一下，像給“儀式”加雙人署名。
醬熬成琥珀色，趁熱裝進“心跳玻璃瓶”——瓶底事先放一張小卷軸，寫：
【Friday→Saturday→Forever】
卷軸被醬淹沒，像把“未來”醃入味。
他們給19位員工手寫“慢速明信片”，明信片用今早的糖紙反麵，內容隻有一句：
“願你今天把忙碌調成0.8倍速。”
寫完後，明信片塞進“橘子汽”背包，貓被任命為“今日郵差”，爺爺當“押運員”，一人一貓出發去公司，走前霍星瀾對貓敬軍禮：“慢速投遞，注意安全，遇到狗就躲。”
橘子汽“喵”一聲回應，尾巴上的有聲星星“咚——咚——”漸行漸遠，像給“下午”留背景音。
客廳終於安靜，兩人把糖紙床單鋪成“吊床”——四角固定在天花板，躺上去離地麵30cm，晃悠悠。
吊床中央塞一隻“橘子暖水袋”，水袋被捏成“心形”，抱在懷裡像抱移動小太陽。
林綿把水袋往他那邊推：“你腰不好，多暖。”
“我腰不好，隻限一種情況——抱你太久，不想鬆。”
說完他把水袋放回中間，兩人一起抱，吊床晃，像給“午休”加搖籃曲。
霍星瀾提前在暗門裡藏“寶藏”——
①一隻“橘子幻燈機”
②一盒“心跳拚圖”100片，拚完是張“0.5倍速合照”
③一張“小周末藏寶圖”，終點=他胸口
遊戲規則：林綿蒙眼，他口頭指揮，找到一件，獎勵親親×1。
蒙眼=用他領帶，領帶上有橘子味淡香，她像被“橘子雲”包起來。
指揮隻能用最簡單字：左、右、前、後、蹲、摸。
第一找：幻燈機，她蹲太急，額頭撞到他腰，撞出“咚”一聲，像給“寶藏”敲鑼。
第二找：拚圖，她手伸進他襯衫口袋，指尖碰到他心跳，像摸到“活寶藏”。
第三找：藏寶圖，圖被他塞進領口，她手伸進去，指尖一路往下，摸到紙，也摸到“燙”，像給“尋寶”加火。
三張全找齊，獎勵親親×3，疊加“摸寶”加時親親×1，合計×4。
親完，他把幻燈機對準天花板，放“橘子軟陶星星”的影子，影子由小變大，像給“未來”投預告。
幻燈機當背景，他們拿“橘子麥克風”對唱，曲目：《慢慢喜歡你》+《小星星》+《學貓叫》混搭。
霍星瀾彈ukulele，林綿搖沙錘（沙錘=兩個橘子糖紙包硬幣），橘子汽當觀眾，貓聽到“學貓叫”就“喵”和聲，像組“慢速樂隊”。
唱到高音，他破音，她笑場，笑到吊床亂晃，像給“破音”加特效。
最後合照：三顆腦袋擠一起，背後幻燈星星，照片右下角自動生成“Day19·Friday·小周末”水印。
太陽落山，他們把“橘子醬”搬出來，擺地攤——
小桌子鋪格子布，醬瓶裝好，插“慢速標價簽”：
【一瓶=一個抱抱】
【兩瓶=一個抱抱+轉圈】
【三瓶=一個抱抱+轉圈+親親】
爺爺第一個光顧，拿三瓶，林綿給爺爺超大份“抱抱+轉圈+親親”，爺爺笑得假牙差點飛出去。
鄰居小孩第二個，拿一瓶，霍星瀾蹲下來，讓小孩抱脖子，抱完送一顆“橘子軟陶星星”，小孩高興到原地蹦，像給“地攤”加鼓點。
19瓶全部賣完，他們收獲19個抱抱、15個轉圈、12個親親，像把“小周末”升級成“大型社死現場”，卻開心到爆炸。
兩人滿身糖味，洗到第三遍，泡沫還帶點橘子香。
霍星瀾拿浴刷給她刷背，刷到肩胛骨，突然停住：“這裡少顆痣，我來點一個。”
他用泡沫點痣，再拿手機拍：“命名：‘慢速痣’，出現時間：19分00秒，消失時間：衝水前。”
林綿反手給他也點一顆，點在鎖骨窩：“命名：‘夫人到此一遊’，保質期限：一輩子。”
泡沫被衝走，兩顆“痣”隨之消失，像給“短暫”留紀念，卻都知道——
真正的痣，已經點在心跳裡，去不掉。
他們把糖紙床單重新攤開，拚成“橘子地毯”，邊緣用透明膠固定，像給“今天”畫**。
地毯中央放“心跳儲蓄罐”升級版——
罐身貼滿今天拍立得，瓶口插“橘子軟陶星星”19顆，星星凹坑裡樹脂已乾，掃碼聽心跳：
0秒：咚——
1秒：咚——
……
林綿拿手機掃第19顆，聽完把星星扔進儲蓄罐，像給“Friday”鎖門。
霍星瀾把“小周末”手賬最後一頁寫完，合攏，手賬封皮燙金新增一行：
“小周末不是周末，是把每一天過成周末的能力。”
他把手賬遞給她：“能力證書，請簽收。”
林綿簽完，把證書抱在懷裡，像把“能力”升級成“超能力”。
他們回到帳篷，把“橘子風鈴”摘下，風鈴寫滿字：
【今天超支了開心，明天記得還我】
還字人：Friday
收字人：Saturday
霍星瀾把風鈴掛到床頭，聲音調到最小，像給“晚安”留背景音。
林綿窩進他懷裡，手指點他胸口，數心跳，數到第19下，輕聲：
“小周末結束，大周末快來。”
“放心，Saturday已在門外排隊，票根=你在我懷裡。”
話音落，風鈴“咕咕”兩聲，像給“小周末”蓋章，也給“大周末”放行。
——Day19宇宙營業結束，
新增庫存：橘子醬19瓶、有聲星星19顆、橘子軟陶戒指×2、抱抱×19、轉圈×15、親親×12，
心跳利息：已翻四倍，
餘額：繼續無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽、爺爺、全員鄰居，
有效期：Friday→Saturday→Forever，
——狗已遠程蓋章，明早Saturday見。